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Avec le 
train 


VOUS GAGNEZ 
DU TEMPS 


Tous les jours 
le train relie Paris et 100 villes 
à plus de 100 de moyenne 


QUELQUES MOYENNES 
Œa entre PARIS et LILLE 116 entre PARIS et BORDEAUX 121 
DR entre PARIS et LYON 128 entre PARIS et MARSEILLE 114 
et aveo l’Aquilon 
mé PARIS-LYON DANS LA SOIRÉE et LYON-PARIS DANS LA MATINÉE 
à 125 de moyenne 











INFORMATIONS FINANCIÈRES ” 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation provisoire au 31 dé- 
cembre 1959 s'élève à 903 milliards, 
en augmentation de 26 milliards par 
rapport au mois précédent et de 
194 milliards par rapport à fin 1958. 


Au cours de l'année 1959 le 
Capital et les Réserves ont été portés 
à 12 milliards, les Comptes de dépôts 
ont progressé de 657 milliards à 
842 milliards. A l'actif, le Portefeuille- 
effets est passé de 444 milliards à 
643 milliards, les Comptes courants 
débiteurs de 89 milliards à 102 
millards. 


CRÉDIT LYONNAIS 


Situation provisoire au 31 décembre 1959, 

La situation au 31 décembre 1959 se 
totalise à 1.077.812 millions d'anciens francs, 
plus haut niveau atteint à ce jour, et fait appa- 
raître, par rapport à la situation établie à fin 
1958, une augmentation de 207.191 millions. 


Au passif, les Comptes de chèques pro- 
gressent d'une année à l'autre de 218.223 mil- 
lions à 289.452 millons, les Comptes courants 
de 330.385 à 404.140 millions et les Bons et 
comptes à échéance de 74.214 à 112.524 mil- 
lions. 


A l'actif, le Portefeuille-effets s'établit à 
729.825 millions, en hausse de 160.796 millions 
par rapport à fin 1958. Pour la même période, 
les Banques et correspondants passent de 
60.222 à 72.733 millions et les Comptes courants 
de 118.585 à 138.331 millions. 
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L’ALLEMAGNE ET L’ANTISÉMITISME 


(LE RETOUR DES SPECTRES) 


par ROBERT d’HARCOURT 


A persécution des Juifs a une longue histoire. Une histoire presque 

| aussi vieille que celle du peuple juif lui-même. Pour ne parler que 

de la seule Allemagne, Hitler a eu de nombreux précurseurs. C'est 

cependant avec lui que la persécution à pris son plus éclatant et son plus 

hideux visage. L'antisémitisme a été le chancre monstrueux du national- 

socialisme. Un chancre qui, finalement, l'a dévoré en soulevant contre lui 
dans le monde l'unanimité du dégoût. 

Il faut relire dans un livre qui, malgré l'effondrement du III° Reich 
dans les décombres, demeure aujourd'hui encore la bible des barbouil- 
leurs de croix gammées, il faut relire dans Mern Kampf les pages qui 
retracent l'origine de la passion antijuive chez Hitler. Il est à Vienne 
où il vit les « plus sombres années de son existence », où il gagne, comme 
peintre en bâtiment, tout juste de quoi « s'acheter le morceau de pain 
et la bouteille de lait » qui sont sa seule nourriture. C'est dans la capitale 
autrichienne, liée pour toujours dans sa mémoire aux plus mélancoliques 
souvenirs, qu'il fait la découverte qui, en orientant sa vie, lui donnera sa 
flamme, une flamme qui, un jour, montera des crématoires d'Auschwitz. 

Il a rencontré le Juif. Il l'a vu souvent dans cette ville de 2 millions 
d'habitants où Israël compte 200 000 de ses fils. Il le voyait, il ne le 
regardait pas. Un jour, au coin d'une rue, il le regarde, et ce regard est 
une brusque illumination. Il a devant lui. l'homme d'un autre sang qui 
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vivra en Allemagne, mais ne sera jamais un Allemand, l'Etranger venu 
du fond de son Orient, « avec sa pouillerie et son caftan », avec son 
regard sombre et ses longs cheveux annelés. L'homme venu pour faire 
du mal à l'Allemand, pour le « pourrir et le détruire ». 

Hitler a découvert le Juif, le « porteur de bacilles ». Il le verra par- 
tout. Dans la rue, au café, dans les salles de rédaction des grands jour- 
naux, à toutes les jointures de la vie sociale, à toutes les positions-clés. 
Partout aussi où il y a une « ordure » (Unrat) à exploiter, un abcès qui 
suppure (traite des blanches, prostitution). Partout, le Juif lui apparaîtra 
embusqué, guettant sa proie, suçant comme un vampire le sang de l'im- 
mense ville. L'antisémitisme a jailli en lui comme « une flambée », 
c'est le mot même dont il se sert. Il a pris un caractère d'obsession, il 
est devenu une psychose. Et en même temps, malgré le paradoxe des mots, 
une sorte de messianisme à rebours. Le persécuteur a une mission provi- 
dentielle. Il devient le soldat de Dieu. « En combattant le Juif, écrit en 
toutes lettres Hitler, j'accomplis l'œuvre du Seigneur. » 


LES PREMIERS BARBOUILLEURS DE CROIX GAMMÉES. 


Quelle a été, sous le III° Reich, devant l'antisémitisme nazi en action, 
devant les synagogues qui flambaient, devant les Juifs marqués comme 
du bétail, l'attitude des Allemands, leur réaction émotionnelle ? Sans 
doute, chez beaucoup, en même temps que la peur, la honte. Mais aussi, 
chez certains, la satisfaction d'un instinct obscur surgi du fond de l'être. 
N'oublions pas le mot atroce qui, après la guerre, après le châtiment, 
tomba de quelques bouches allemandes : « Hitler aurait dû achever sa 
besogne ; il n'en a pas détruit assez ! » 

C'est la survivance de cet instinct viscéral qui, en partie, explique la 
récente et brusque floraison de croix gammées dont l'Allemagne a été 
le théâtre à la fn de l’än dernier et au commencement de l'année pré- 
sente. Nous n'aurons pas à rappeler le début : le barbouillage de svastikas 
sur la synagogue de À re et sur le monument élevé à la mémoire des 
morts de la Résistance dans la nuit de Noël par deux jeunes gens, 
Schoenen et Strunk. 

Le premier est un employé de commerce qui habite bien sagement 
chez ses parents. Le second est un petit apprenti boulanger. Nous avons 
eu leurs photographies sous les yeux. D'assez bonnes têtes, naïves, insi- 
gnifiantes. Pas du tout des têtes de bandits. Ces jeunes gens appartiennent 
à un parti d'extrême-droite, la D.R.P. (deutsche Rerchspartei), pauvre 
d'effectifs, d'aucun poids dans la vie politique de la République fédérale. 
Ils se nourrissent de littérature nazie dont la police fera à leur domicile 
une abondante cueillette. Ils se tiennent pour des patriotes appelés à 
une mission : rendre sa grandeur au visage de l'Allemagne. Chez l'un 
d’entre eux la perquisition amène la découverte d'une quantité industrielle 
d'affiches sur lesquelles est imprimé le fier mot d'ordre : « Pour plus de 
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propreté dans notre Allemagne démocratique. » (Für mebr Sauberkeit in 
unserem demokratischen Deutschland.) 

Ils ont agi en novices, abandonnant sur le théâtre des opérations les 
pots de peinture qui leur ont servi à leurs barbouillages et sur lesquels 
s'étalent largement, bien visibles pour la police qui aura la tâche facile, 
leurs empreintes digitales. Ils seront cueillis dans les vingt-quatre heures. 
Des maladroits qui, en dépit de leur noble mission de régénérateurs de 
l'Allemagne, tremblent devant leur exploit. L'exécution trahit la fièvre, 
la précipitation de la peur. L'un d'eux n'a pas même réussi à tracer 
correctement au pinceau le mot de flétrissure sur la façade de la syna- 
gogue qu'il veut vouer au déshonneur. Il a mis une lettre de trop au mot 
« Juif ». Il écrit J#nden au lieu de J#den. 

Ils se prennent très au sérieux. Schoenen, en quittant le juge d'instruc- 
tion, gratifñie d'un large salut nazi les représentants de la presse qu'il a la 
belle surprise de trouver nombreux devant lui. Il mea à son geste d'une 
parole noble : « Paix à tous les peuples. » Faire de l'effet, avoir sa place 
dans les journaux — c'est manifestement l'ambition de ces « patriotes ». 
Une ambition qui s'avoue sans détours. Au juge qui lui Fan x pourquoi 
il a choisi la sainte nuit de Noël pour accomplir son exploit, Schoenen 
répond avec simplicité : « D'abord pour être moins dérangé dans ma 
tâche, ensuite pour que mon geste ait plus de retentissement dans le 
monde. » Faire du bruit dans le monde — c'est le rêve qui hante ces 


jeunes excités. Le succès dépassera leurs plus audacieuses espérances. Ils 
ont jeté la première pierre dans une eau immobile. Autour de cette pierre 
des ondes concentriques iront s'élargissant à l'infini. 


CERTAINS ALLEMANDS VEULENT MINIMISER LES FAITS. 


Cabotinage, ambition de la vedette — il y a certainement beaucoup de 
cela chez ces jeunes. Mais il y a aussi quelque chose de plus profond, 
quelque chose de Le grave que nous avons le devoir de prendre au 
sérieux. Il est trop facile, comme l'ont fait d'instinct et d'emblée quelques 
Allemands, de minimiser les manifestations d'antisémitisme qui, sur tout 
le territoire d'Allemagne occidentale, ont suivi la profanation d'une 
synagogue rhénane dans le silence d’une nuit de Noël. Trop facile de 
minimiser ces réactions en chaîne en les traitant de « gamineries ». Que 
l'on nous permette de citer ici une lettre qui nous paraît un exemple 
typique d'une volonté assez troublante d'esquiver le vrai problème. Voici 
la lettre d'un Allemand : 

« Permettez-moi de vous faire part de l'étonnement que me cause le grand 
tapage mené autour de la profanation de la synagogue de Cologne, Et l'étonne- 
ment plus grand encore que me causent certaines voix de la presse britannique. 
Des hommes de notre pays, des hommes faits déposent gravement des couronnes 
portant l'inscription : « Les assassins sont toujours parmi nous. » Qu'il n'y ait 
pas malentendu. Il va de soi Le l'affaire de Cologne me révolte. Mais 1l ne 
s'agit là que d'une gaminerie de polissons, d'une gaminerie d'enfants mal diri- 
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gés, mal éduqués. Tâchons donc enfin de comprendre. De comprendre que 
chez nos jeunes qui n'ont pas aujourd'hui de modèle sur lequel fixer leur 
regard, tout va aujourd'hui de travers et à la dérive sur le triple plan intellec- 
tuel, moral et physique. 

» J'ai connu un garçon de quatorze ans qui signait toutes ses lettres Heil 
Hitler ! en ponctuant de croix gammées sa profession de foi. Il devait tout de 
même y avoir une cause. Cette cause, je l'ai découverte dans la personne du 
répétiteur qui profitait des leçons supplémentaires données à notre collégien 
pour lui farcir le crâne de sottises sur le IIIe Reich. Résultat : la déclaration 
calégorique suivante dans la bouche de notre endoctriné : &« Il n'existe que deux 
races d'hommes propres de par le monde : les Allemands et peut-être, à la 
rigueur, les Japonais. Tout le reste de l'humanité ne vaut rien. » 

» Notre garçon, bien entendu, ne savait rien de Hitler et encore bien moins 
des suites du IIIe Reich. Mais le poison était entré ! Pensons un instant à tous les 
scandales intérieurs que nous avons vécus ces derniers temps et, pour ne pren- 
dre qu'un exemple, à la scandaleuse indulgence dont le gouvernement à fait 
preuve à l'égard des commerçants malhonnêtes se faisant de l'argent avec des 
denrées alimentaires avariées. 

» Que disent alors chez nous les bonnes gens : « Ces choses-là, cela n'existait 
pas sous Hitler ! Les empoisonneurs du peuple, on leur coupait la tête ! » 
Conclusion : tout allait mieux sous le Ille Reich. Voilà le processus de l'in- 
toxication des esprits. Mais tout cela ne change rien au fait que, dans toute 
celte affaire, ce ne sont bas des antisémites que nous trouvons devant nous, mais 
des enfants. Des enfants qui méritent une | modie fessée, mais point de grandes 
tirades indignées. » 


Le sentiment d'Allemands comme celui que nous venons d'entendre, 
l'indulgence du haussement d'épaules devant des méfaits dont les auteurs 


désirent surtout faire parler d'eux et dont on a comblé les vœux en dra- 
matisant dans la presse leurs exploits — nous serions presque tentés de 
l'extérieur de les partager en lisant le procès-verbal d'audience de l'inter- 
rogatoire subi par un des coupables. Nous sommes à Lüneburg, petite cité 
pittoresque de Basse-Saxe, vers la mi-janvier. Le déferlement des croix 
gammées a déjà pris en Allemagne son caractère d'épidémie. Un barbouil- 
leur de croix gammées a été surpris la main dans le sac, ou plutôt dans le 
pot de peinture qui lui sert pour ses « graffiti ». 

L'ornementation murale, c'est son affaire. Il est de son état peintre- 
décorateur. Il se nomme Schachta et ne peut invoquer pour sa défense 
le bénéfice de l'âge. Nous n'avons plus du tout affaire à l'un de ces 
« gamins hauts comme trois pommes » qu'un témoin allemand cherchait 
tout à l'heure à excuser. Cet amateur de svastikas a largement dépassé la 
quarantaine. Le juge l'interroge sans indulgence : « Voyons, dites-nous 
vos idées politiques. » Réponse : « Je suis entré aux Jeunesses hitlériennes 
en 1933. J'en ai été exclu au bout de six mois. Je n'avais pe le goût de 
la chose (ich hatte keine Lust dazu). Je n'aime pas la politique. Je n'ai 
jamais voté. » Cette attitude de neutralisme politique ne satisfait natu- 
rellement pas le juge qui s’obstine, qui voudrait savoir : « Mais, enfin, 
vous devez tout de même avoir eu une raison pour vous être livré aux 
actes qui vous amènent ici ? » Le délinquant avale péniblement sa salive, 
reste un long moment sans répondre. Puis enfin, d'une voix toute proche 
des larmes : « Non, vraiment, je n'avais aucune raison. J'ai agi comme 
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quand on casse des carreaux pour s'amuser. J'avais vu la veille des croix 
gammées sur des murs de notre ville. Je me suis dit que, moi aussi, je 
pourrais en faire autant. » 

En vérité, malgré la maturité de l'âge, un pitoyable accusé ! Le pro- 
cureur, lui, est impitoyable. I] requiert une punition qui soit un exemple : 
« Ces manifestations doivent être étouffées dans l'œuf. » Le président 
du tribunal : « Accusé, vous avez entendu le procureur : sept mois de 
prison ferme ! Que dites-vous de ça ? (Was sagen Sie dazu ?) » L'accusé 
éclate en sanglots, invoque du regard l'assistance : « Sept mois sans 
travail, c'est la fin de ma carrière ! Tout ce que je voulais laisser à mon 
fils de seize ans est perdu. » La délibération du jury est brève. Le dessi- 
nateur de croix gammées récolte les sept mois réclamés par le procureur. 


DIAGNOSTICS PLUS SÉVÈRES. 


Nous avons plus haut donné la parole aux Allemands qui s'ef- 
forcent de minimiser les faits. D'autres Allemands ne partagent pas 
du tout cette paternelle indulgence. Voici de graves paroles : « Le retour 
à la barbarie dont les récentes manifestations nous apportent la preuve 
devrait alarmer tous les hommes responsables de notre peuple. Rappelons- 


nous : c'est comme cela, exactement comme cela, qu'a commencé le 
nazisme : des profanations de cimetières israélites, des barbouillages de 
synagogues, des inscriptions insultantes sur les murs. Mais alors nous 
avions comme excuse | ignorance. Aujourd’hui nous savons comment les 
choses commencent et comment elles finissent. Soyons sur nos gardes ! 
Veillons à ce que le passé d'hier ne se réveille pas ! Nous n'avons pas 
le droit de rester indifférents devant le poison qui s'infiltre partout, devant 
le vieux poison qui retrouve aujourd'hui sa jeunesse et qui, depuis long- 
temps, aurait dû être extirpé. Ce qui s'entend, ce qui se dit chez nous, 
soit à voix basse et sur le ton du chuchotement, soit tout haut et de la 
voix mâle et assurée de la conviction, dans le tramway, chez la fruitière, 
à l'école, dans la famille, dans les entreprises et les associations, sans 
jamais rencontrer ni riposte ni contradiction — voilà ce qui encourage 
l'antisémite, voilà la source d'où il tire sa force. Voilà ce qui le fortiñe 
dans son idéologie. L'antisémitisme de la rue et de la vie quotidienne, 
soi-disant inoffensif, en fait de la plus grande importance, voilà où 
devrait d'abord porter la lutte. Une lutte qui n'est pas du ressort du 
législateur ni des pouvoirs publics. Une lutte qui regarde chacun d’entre 
nous et qui en particulier devrait être la tâche de l'élite intellectuelle. » 

Oui, voilà de sérieuses paroles et un assez troublant diagnostic chez un 
homme connaissant bien son peuple. Un diagnostic fort différent de celui 
que nous avons entendu porter par d'autres témoins. Il ne s’agit plus du 
tout maintenant des mauvaises plaisanteries de quelques gamins excités. 
Un Allemand dévoile devant nous un mal dont la gravité spécifique est 
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faite de son étendue et plus encore de sa profondeur, des régions de 
l'organisme social qu'il atteint : le psychisme affectif d'un peuple. 

Contre cette lésion diffuse, que notre témoin dénomme d'un mot par- 
fait quand il parle de « l'antisémitisme de la vie quotidienne », la lutte 
s'annonce par avance difficile. Comment ne pas voir que les efforts les 
mieux intentionnés risquent de rester inefficaces devant ce mal fuyant, 
insaisissable qu'est le sourd mécontentement d'un peuple ? Car, ne nous 
y trompons pas, il y a dans l'Allemagne actuelle, et en dépit d'une écla- 
tante façade, il y a dans le petit peuple qui n'a pas sa part de la prospérité 
des gros, qui gagne âprement, laborieusement son pain et pour lequel les 
mots de « miracle économique » prennent un accent d'ironie, beaucoup 
de malcontents, d'aigris. Ce petit peuple fait des comparaisons. Entre 
l'hier et l’aujourd'hui. La dureté & sa condition actuelle lui présente 
comme un mirage sa condition d'hier. La guerre, certes, lui fait horreur 
(et surtout la guerre perdue !) et ce ne sont pas, bien sûr, ces temps-là 
qu'il regrette, mais ceux de la préguerre, ceux de la « force par la joie » 
et même, à certaines heures d'amertume, ceux des débuts & la guerre, 
quand celle-ci se présentait encore comme une opération « rentable », 
quand la colonne des profits dépassait la colonne des pertes. Hitler qui 
savait manier son pays avait l'intelligence intuitive de la psychologie du 
petit monde. C'est dans les couches sociales modestes, auprès du petit 
employé, du petit commerçant, qu'il a trouvé son plus ferme appui. 
L'Allemand moyen a été dès le début son meilleur allié. 


Les croix gammées qui ont surgi comme des champignons sur le 
sol germanique ne sont compréhensibles que sur le fond de toile 
d'un mécontentement collectif. Elles sont un exutoire de la mauvaise 
humeur. Une espèce de protestation, de raidissement. Et aussi la mani- 
festation, bien moins d'un antisémitisme rée/ que de la nostalgie d'un 
passé où l'éclat se mêlait à l'horreur, d'une époque où l'Allemagne, fabu- 
leusement dilatée, dévorait la carte de l'Europe. 


D'un antisémitisme authentique, il ne peut pas sérieusement être ques- 
tion dans un pays qui a eu 240 000 Juifs et où les crématoires nazis n'en 
ont laissé que 30 000 ’. L'antisémitisme allemand d'aujourd'hui a ceci de 
paradoxal qu'il est un antisémitisme auquel manquent les victimes, un 
antisémitisme sans matière. Des écolières d'une grande classe d'un collège 
de Lübeck, auprès desquelles a été faite récemment une collecte pour des 
Juifs dans le dénuement, ont répondu qu'elles ne connaissaient pas un 
seul Juif (miséreux ou non), mais qu'elles donneraient tout de même 


1. Voici à titre documentaire quelques chiffres comparatifs des destructions de 
Juifs sous Hitler. Pologne : avant Hitler 3 300 000, tués 2 900 000 ; pourcentage 
des destructions : 88 %. France : 300 000, tués 130 000 ; pourcentage des 
destructions : 43 %. Hollande : 150 000, tués 120 000 ; pourcentage des des- 
tructions : 80 % ; Tchécoslovaquie : 360 000, tués 300 000 ; pourcentage des 
destructions : 83 %. La Belgique présente un pourcentage de destructions à 
peu près équivalent à celui de la France : 40 %. 
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volontiers leurs petites économies parce qu'elles avaient été bouleversées 
par la lecture du journal d'Anne Frank. 30 D.M. qui furent envoyés à 
la Ligue judéo-chrétienne de Hambourg. 


RESPONSABILITÉ DE L'ÉCOLE ET DU MILIEU FAMILIAL. 


Si l'on cherche les responsables principaux de l'antisémitisme actuel 
dans une partie de la jeunesse d'Allemagne, il semble que la réponse 
doive être : l'école, la famille. L'école, où le maître omet délibérément 
d'instruire ses élèves des monstruosités d'un passé pour lequel il garde 
lui-même au fond du cœur un reste de secrète tendresse. La famille, où le 
père nourrit, à l'endroit du III° Reich, les mêmes sentiments d'impénitence 
et de silencieux et prudent regret. 

Que l'on nous permette de rapporter ici l'un des plus lucides témoi- 
gnages que nous ayons entendu porter par des Allemands sur l'antisémi- 
tisme de la jeunesse. Notons tout de suite que celui que nous allons 
citer est antérieur de près d'un an à l'éclosion récente de croix gammées. 
« Quelle est la riposte à laquelle se heurte, chez nous, le maître qui se 
hasarde à parler devant ses élèves des horreurs du nazisme ? Toujours la 
même : « Oui ! mais c'est tout de même à Hitler que nous devons nos 
autoroutes ! » L'autoroute, voilà la conquête sur laquelle le scepticisme 
et l'esprit d'opposition de nos jeunes, dès qu'on tente de flétrir devant 
eux le III° Reich, prennent instinctivement leur point d'appui. Quant aux 
Juifs, que pensent nos adolescents ? Ceci : qu'il faut bien, tout de même, 
qu'il y ait eu des raisons pour que, sous Hitler, on les ait pourchassés et 
traqués comme on l'a fait sans que nos parents aient élevé la moindre 
protestation. Les psychiatres parlent du réflexe de la « fuite devant le 
réel », du refuge cherché dans une espèce de justification de l'horreur. 
C'est ce réflexe-là qui joue chez nos sers en même temps que le 
désir d'éviter d'entrer en conflit avec la famille. 

» Il convient également de tenir compte d'un autre facteur : le réflexe 
de résistance, de durcissement, d'instinctif esprit de contradiction qui joue 
chez nos jeunes quand on veut leur faire prendre conscience avec un zèle 
exagéré des crimes commis par le III* Reich. En particulier de l’atrocité 
des destructions de Juifs et de l'abomination des camps de concentration. 
Nous avons fait beaucoup d'erreurs ces dernières années dans l'éducation 
de la jeunesse. L'une de ces erreurs, pour prendre un exemple, a été la 
présentation du film Nuit et Brouillara. I] ne faut pas s'exagérer les effets 
salubres de l'horreur. L'horreur engendre l'épouvante (das Entsetzen) 
chez le jeune spectateur. Mais elle peut aussi faire naître autre chose : 
le raidissement, une espèce d'endurcissement (Verstocktheit), la fuite dans 
la négation, dans l'opposition, pour se libérer d'une sensation d’oppres- 
sion, s'évader du complexe de la faute. » 

Il nous semble qu'il y a +: de justesse et de clairvoyance psycho- 
logique dans cette analyse. Elle fait cependant surgir spontanément en 
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nous une question. Comment faire, chez le june, l'éducation du dégoût 
devant l'horreur, si on ne lui montre pas l'horreur ? Il reste vrai que les 
efforts de rééducation antinazie massive sont en général restés sans effet 
sur les populations allemandes et ont même obtenu quelquefois l'effet 
contraire à celui que l'on cherchait, alors que la meilleure propagande 
était faite par ce petit livre qui atteignit l'Allemagne au trélon s de sa 
conscience : le Journal d'Anne Frank. 


C'est encore le milieu familial qu'incrimine un autre témoin, l'un des 
plus brillants journalistes d'outre-Rhin, dans une page écrite près d'un 
an avant la marée d’antisémitisme qui a déferlé récemment sur l’Alle- 
magne. Et cette antériorité du diagnostic a son importance. Le mal était 
là bien avant son éclatement au grand jour, et sa présence n'échappait 
pas au regard des cliniciens lucides. 

Notre nouveau témoin nous fait assister au dialogue d'un père de 
famille allemand avec son fils. Celui-ci, encore un enfant et, comme tous 
les enfants, avide d'émotion violente, demande à son père, les yeux bril- 
lants de la curiosité de l'attente, de « lui parler de la guerre ». Et voilà 
sr curieux phénomène psychologique se produit. Une sorte de trans- 

guration des faits Du récit dans lequel se lance l'homme de qua- 
rante ou de cinquante ans, l'immense misère de la guerre a disparu. 
L'épopée a effacé l'atrocité. « Et quand, poursuit notre témoin, on en 
vient, après le drame, au chapitre du crime, au chapitre des camps de 
concentration, alors, chez le père. c'est le silence, ce silence embarrassé, 
que nous connaissons tous. Un silence dans lequel entre d’abord, bien 
sûr, le souci de ne pas assombrir un cœur pee we Et puis une vague 
inquiétude : si le petit vient à te poser des questions désagréables, s'il te 
demande quel rôle tu as joué, toi, dans tout cela, que vas-tu lui répondre ? 
Ensuite, la difficulté de faire comprendre à un enfant ce que l'on démêle 
à peine soi-même. Enfin le geste de la main qui balaye (wegwischen) tout 
ce passé mort : non, au fond, je ne dirai rien ! Et voilà comment per- 
sonne, chez nous, n'ose dire la vérité, cette très simple vérité qu'un cri- 
minel authentique a durant des années été le maître de notre pays. » 


Nous avons, dans les pages précédentes, rappelé très brièvement des 
faits, étudié plus longuement des causes. Dans cette recherche des sources 
du mal nous avons été aidés par des témoins allemands (les plus qualifiés 
en l'espèce). Parmi leurs dépositions, celles qui étaient antérieures à la 
récente floraison d’antisémitisme nous ont paru les plus précieuses. Cette 
soudaine floraison de croix gammées qui a étonné le monde, elles nous 
la montraient préparée de longue date et ayant son explication principale 
dans une longue carence éducative de l'école et de la famille. Elles nous 
faisaient comprendre un phénomène en éclairant son terrain. 

Elles nous faisaient toucher du doigt les racines profondes de ce qu'on 
appelle improprement le néo-nazisme. Il n'y a pas de néo-nazisme. Il y a 
le nazisme d'hier qui continue. Qui s’est fait prudent. Qui continue de 
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suppurer en se cachant. Il y a la nostalgie impénitente d'une époque où 
l'Allemagne imposait sa loi au monde. Il y a l'attachement à ce qu'un 
journaliste allemand appelle très justement une « mystique ». Mystique 
de la force et de la domination qui est le vrai fond de toile sur lequel se 
dessine un antisémitisme, toujours odieux, mais aujourd'hui presque risible 
puisqu'il lui manque en Allemagne son objet : le Juif. Une attachante 
étude serait à faire sur les prolongements du vieux nationalisme allemand, 
celui du Turnvater ]ahn qui, à travers Bismarck et Guillaume IT, a abouti 
à Hitler. Un certain nombre de voix allemandes s'essaient aujourd’hui à 
la tâche difficile, et peut-être dangereuse, d'une dissociation entre ce 
qu'elles appellent le « sentiment national » (Narionalgefühl) et le 
« complexe national » (Nationalkomplex). 


POSITIONS D'ADENAUER. 


Nous relisons le discours radiodiffusé et télévisé qu'Adenauer, à l'occa- 
sion des explosions multipliées d'antisémitisme dont l'Allemagne était le 
théâtre, a adressé à son pays le samedi 16 janvier. Il y a dans ce discours 
toute une partie excellente. Celle dans laquelle le chancelier remet sous 
les yeux de son peuple les titres personnels qui le qualifient d'exception- 
nelle manière pour flétrir et combattre chez les autres, non seulement 
l'antisémitisme, mais le national-socialisme dont il est inséparable. 

Le vieux lutteur évoque les-années où il a été lui-même l'objet de la 
persécution nazie. Son passé lui confère, quand il parle du III° Reich, 
l'autorité du condamné à mort qui n'a échappé que de justesse au bour- 
reau. « Ma famille et moi-même avons été les victimes du national-socia- 
lisme. Quatre fois mon nom a été porté sur les listes d'exécutions des 
nazis. Je puis dire que c'est à un miracle que je dois d'avoir traversé vivant 
ces années-là. Et maintenant, ma position à l'égard des Juifs ? Quand, 
sous Hitler, ma famille et moi-même nous nous trouvâmes sans ressources, 
quels furent les hommes qui les premiers vinrent à notre secours en nous 
apportant une aide financière ? Deux Juifs. Deux Juifs qui savaient bien 
quelle avait été ma position de toujours à l'égard de leurs coreligion- 
naires. Plus tard, quand je suis devenu chancelier, de toute ma force je 
me suis employé à faire aboutir des mesures de réparation (prenant la 
forme d'un contrat) envers Israël. Mon intention était de faire éclater aux 
yeux du monde la répulsion que l'antisémitisme inspire à l'Allemagne 
d'aujourd'hui. La profanation de la synagogue de Cologne est à la fois 
une honte et un crime. Le gouvernement de la République fédérale au 
nom duquel je parle, veillera à ce que la justice s'accomplisse dans toute 
sa rigueur. » 

Tout cela est parfait. Juste, habile, inattaquable. Ce qui l'est moins, 
à notre sens, c'est ce qui suit, et qui est malheureusement à peu près la 
seule partie, soulignée d'énormes manchettes, du discours du chancelier 
qui ait été portée à la connaissance du lecteur de notre presse. 
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Nous faisons d'abord quelques réserves sur l'invitation au public alle- 
mand à administrer lui-même la justice en infligeant une exemplaire 
« raclée » aux « voyous » (Lämmel) barbouilleurs de croix gammées 
surpris sur le fait. Cette invitation, formulée en des termes d'une indé- 
niable verdeur, ce blanc-seing accordé au passant qui se sent la vocation 
de « père-fouettard », a satisfait l'auditoire allemand dans sa majorité. 
Reconnaissons qu'elle a également assez plu, en général, à l'étranger. 
Nous ne partageons pas ce sentiment. Nous voyons dans l'appel à la 
justice de la rue, de la part d'un gouvernement, d'abord la faillite de la 
légalité, ensuite un aveu de faiblesse plutôt qu'un témoignage de force. 
Un Allemand, outré des quelques réserves qui se sont manifestées au 
sujet de la justice du trottoir, écrit d'une plume vigoureuse : « Allons, 
allons ! En voilà une affaire ! Depuis que le monde existe, les pères de 
famille n'ont-ils pas donné la fessée à leurs enfants quand ceux-ci fai- 
saient des bêtises ? Et la méthode pédagogique qui vaut encore pour la 
famille, on n'admettrait pas qu'un chef d'Etat, qui voit des voyous 
déshonorer leur pays, en recommande l'emploi aux citoyens honnêtes et 
patriotes ? » Ce parallèle ne nous convainc pas. Nous gardons notre 
point de vue. 

Toutefois, plus encore que l'invitation adressée au passant à user de la 
« main forte » (die starke Hand), ce qui nous fâche c'est le terme dont 
se sert le chancelier pour flétrir les manifestations d'antisémitisme de 
son pays. Il emploie, à deux reprises, le mot F/egeleien qui veut dire 
« polissonneries ». Un mot où il y a une espèce de paternelle indulgence 
envers des exploits de gamins auxquels on ferait trop d'honneur en les 
prenant au sérieux. 

Ces mots-là ont certainement plu à cette partie de l'opinion allemande 
dont nous avons parlé qui cherche à minimiser les faits. Sont-ils très 
adroits de la part du chef du gouvernement ? Ne donnent-ils pas une 
espèce de démenti à la vigueur avec laquelle la même bouche, un instant 
plus tôt, flétrissait le crime ? Tranquilliseront-ils enfin à l'étranger les 
esprits qu'inquiète l'Allemagne d'aujourd'hui et plus encore celle de 
demain, ces Zweïfler (douteurs) vers lesquels, par-dessus les frontières, se 
tourne le chancelier ? Nous laissons ces questions ouvertes. Minimiser 
n'est pas une bonne façon de rassurer. 


Les éruptions d’antisémitisme donnent plus d'insistance et une sou- 
daine actualité à certains points d'interrogation qui depuis longtemps 
travaillent beaucoup de consciences allemandes. Comment un homme, 
dont la position à l'endroit du national-socialisme est aussi indiscutable, 
aussi indiscutablement pure que celle du chancelier, a-t-il laissé entrer 
dans l'appareil de l'Etat autant d'anciens nazis dont il est loisible de 
suspecter les sentiments de contrition ? Comment y a-t-il ce pourcentage 
de nazis d'hier dans les chancelleries ? Dans la magistrature ? La cons- 
cience publique cherche des noms, et les trouve sans difficulté. Elle les 
découvre jusqu'aux sommets de la hiérarchie. Le doigt se pointe vers un 
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secrétaire d'Etat, un ministre... Les adversaires du chancelier ont beau 
jeu pour l'attaquer à travers ses collaborateurs. . 

Que l'on nous permette, à l'appui de ce que nous disons là, de rap- 
porter un petit fait récent. Un Allemand a appliqué les conseils d'Ade- 
nauer. Il a administré un fouet vigoureux à un très jeune néo-nazi (dix 
ans) surpris en train de tracer avec application des croix gammées sur les 
murs avec de la neige. Le père du bambin se fâche, dépose une plainte 
contre le « justicier. » accusé de « sévices contre enfants ». S'il agit 
ainsi, c'est d'abord qu'il n’est pas du côté d'Adenauer, mais surtout qu'il 
sait qu'il a pour lui le sentiment d'une grande partie de son pays. Le 
sentiment qui s'exprime par exemple dans cette déclaration du président 
des syndicats du Würtemberg. « Aussi longtemps que le chef de notre 
politique tolérera à ses côtés l'homme qui a rédigé le commentaire des 
lois raciales de Nüremberg, aussi longtemps que des hommes comme le 
ministre des Réfugiés et d'autres contribueront à la direction de La poli- 
tique allemande, il ne nous sera pas possible de nous coucher le soir 
avec le sentiment qu'au fond les choses ne vont pas si mal en Alle- 
magne. » 


NOBLE EXAMEN DE CONSCIENCE. 


Nous voudrions conclure, et notre conclusion nous l'emprunterons à 
la déclaration faite au nom du Bundestag par son vice-président Carlo 
Schmid dans la séance du 20 janvier : 

« Que ces choses-là (les inscriptions nazies et antisémites) aient pu se 

asser dans notre pays est une honte, une honte que n'atténue nullement 
e fait que dans d'autres pays il y ait eu aussi des barbouillages de croix 
gammées. En vérité nous n'avons pas le droit, nous autres Allemands, 
de montrer du doigt les autres. Ailleurs, il a pu, sous le signe de la croix 
gammée, se produire des manifestations de violence aveugle, des actes de 
goujaterie (Räpeleien). Mais chez nous, ce sont six millions de Juifs 
qui, sous le même signe, ont été assassinés. Voilà pourquoi les faits qui 
se sont passés chez nous, durant ces dernières semaines, sont plus honteux 
ab gene Voilà aussi pourquoi la réaction chez nous doit être plus 
orte et l'examen de conscience plus profond. » 

L'orateur passe brièvement en revue les « origines diverses » qui 
peuvent être assignées à des manifestations déshonorantes : désir de jouer 
un rôle, d'avoir son nom dans le journal ; sectarisme politique qui peut 
être inspiré et organisé du dehors (allusion à une possibilité de téléguidage 
soviétique) ; mentalité de « blousons noirs » (die Halbstarken). Ici 
l'orateur va plus loin, pousse impitoyablement dans le vif son scalpel 
« blousons noirs ? » Peut-être ? Mais pourquoi aujourd’hui ont-ils choisi 
cette forme de manifestations, celle de l'antisémitisme, au lieu de leurs 
manifestations habituelles d'agressivité : « enfoncer des vitres, renverser 
des autos ». Il faut une raison à ce changement d’habitudes et de champs 
d'opérations. Cette raison, Carlo Schmid la découvre dans quelque chose 
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d'obscur enfoui dans les profondeurs du subconscient. « Chez beaucou 
de nos jeunes il reste des coins sales qui n'ont pas été balayés as 
geräumte Unrat-Ecken). » 

À cet inquiétant bas-fond il revient plus loin quand il parle des 
« sombres régions » où il faut porter la lumière si l’on veut la guérison, 
de ces « chiens de l'enfer qui sommeillent encore » (schlafende Hüllen- 
hunde) au fond de trop d’Allemands et quand il ajoute que « leurs 
soudains aboiements auront eu au moins cet avantage de nous faire 
comprendre combien nous étions encore près de l'enfer ». C'est dans le 
même esprit qu'il se refuse à partager les vues de ceux de ses compatriotes 
que fâche « tout le bruit mené autour de cette boue ». « Seule la vérité 
affranchit. Oui, la vérité avec tout le poids que l'Histoire peut mettre sur 
nos épaules. » 


* 
**X 


De ce désir passionné de purification, quelque humiliante que celle-ci 
puisse être et à quelque prix qu'elle puisse être achetée, nous voudrions 
rapprocher un autre témoignage, lui aussi tout récent. L'un des plus 
sinistres tortionnaires des camps de concentration, un certain Bugdalle, 
vient en Allemagne d'être condamné aux travaux forcés à vie. On peut 
regretter que ces assassins ne soient jugés que maintenant, à une telle 
distance de leur crime, le regretter d'autant plus que la prescription sera 
bientôt acquise au coupable et penser qu'il subsiste dans ces délais de la 
justice quelque chose de troublant. Le monstre en question prenait un 
plaisir sadique à faire danser devant lui ses victimes. Il appelait ce jeu 
la .« danse de l'ours » (Bärentanz). Quand il s'était suffisamment amusé 
des contorsions des malheureux. il les forçait, à coups de bottes, à 
franchir une ligne au-delà de laquelle ils étaient abattus par des sentinelles 
faisant des cartons sur ces cibles vivantes. 

Pourquoi nous écrivons ici, et aujourd'hui, ces choses qui ne nous sont 
que trop connues ? Pourquoi nous ajoutons ce.« cas » au florilège de 
l'horreur ? Pour la double et caractéristique réaction qu'il a provoquée. 
Il s'est trouvé des Allemands pour dire : « Pourquoi réveillez-vous toutes 
ces vieilles histoires ? Vous ne voyez donc pas l'aliment que vous four- 
nissez à l’antigermanisme de l'étranger qui n'a jamais été aussi déchaîné 
qu'aujourd'hui ? Et c'est cette heure-là que vous choisissez ! Ou bien 
pensez-vous qu'on ne nous déteste pas assez ? » Mais il s'est trouvé 
d'autres Allemands pour dire, pour écrire : « Nous refusons le silence. 
Ces hontes, nous avons le devoir de les crier. Même si l'étranger s'en 
empare pour nous accabler. Notre passé nous condamne au purgatoire. 
Nous récoltons la moisson de Satan (Satans Nachlese). » 

C'est sur le témoignage de ces Allemands-là que nous voudrions clore 
ces pages. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 





TALLEMANT 
DES RÉAUX 


par FÉLICIEN MARCEAU 


et sincère », écrit Georges Mongrédien dans sa préface aux 

Historiettes *. Cela n'est pas faux, bien entendu. Tallemant ne 
parle que de gens qui ont réellement vécu. Il parle de Louis XIII et 
du cardinal de Richelieu. Voilà bien de l'Histoire. Ce qu'il dit est 
exact, on peut le penser. Tallemant n'invente rien ou, si cela lui arrive, 
c'est sans le vouloir, certainement. A cet égard, il se montre même 
scrupuleux. Il revient sur ce qu'il a écrit, corrige, complète, rectife. 
Quand il n'est pas trop sûr de ce qu'il avance, il a soin de l'indiquer. 
« On a dit que... Je ne $çay ce qu'il en est. Il se peut que. Je donne 
cela pour tel qu'on me l'a donné... Il y en a qui disent mais je n'oserais 
l'assurer. » Et ses Historiettes enfin, pour l'histoire de son temps, sont 
utiles, précieuses. Tout cela est d'un historien. 

En ce qui concerne Tallemant, le terme pourtant, il me semble, reste 
un peu court, le recouvre insuffisamment, ne rend pas bien compte de 
sa démarche. On imagine mal une œuvre historique sans un certain 
souci de la composition. Tallemant prend bien soin de débuter par 
une historiette sur Henry IV « afin de commencer par quelque chose 
d'illustre ». L'ordonnance générale de son ouvrage cépendant reste floue 
et l’auteur en convient lui-même. « Ce ne sont que L petits mémoires 
qui n'ont aucune liaison les uns avec les autres. » Les premières vertus 
de l'historien sont l'ordre et la clarté. Tallemant manque des deux. 
Certaines de ses historiettes sont fort embrouillées et le meilleur, souvent. 
est dans la parenthèse. Autre vertu de l'historien : l'ampleur de vues. 
Tallemant n'en a aucune. Nous restons résolument dans l’anecdote. 
De la petite Histoire ? Si l'on veut. Très petite alors. Tous ces cocus... 
Tallemant n'a pas non plus le souci ni le sens de ce quon pourrait 
appeler la perspective. Il consacre, il est vrai, de longs chapitres à 
Louis XIII et à Richelieu qui sont les personnages capitaux de son 
temps. Mais, souvent aussi, à propos de tel ou tel personnage dont 


( ) a fait de Tallemant des Réaux un historien. « Historien probe 


1. Edition Garnier. C'est d'après cette édition que sont indiquées, ici, les réfé- 
rences. 
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le rôle n'a pas été nul, il ne rapporte que des détails pittoresques mais 
infimes. Ailleurs encore, nous le verrons expédier Blaise Pascal en trente 
lignes alors qu'il consacre vingt pages à une obscure commère. Bref, 
si Tallemant n'avait pour se sauver que ses vertus d'historien, ces 
« petits mémoires » ne constitueraient qu'un de ces ouvrages d'appoint, 
précieux pour les spécialistes, sans intérêt pour les autres_et à ranger 
aux côtés de cet autre ouvrage qu'il cite, du docteur Héroard, « où 
vous ne voyez rien sinon à quelle heure il (le Roi) se resveilla, desjeuna, 
cracha, pissa, etc.» (II, 154). 

On pourrait penser, évidemment, que, tout en voulant faire œuvre 
d'historien, Tallemant a échoué dans son dessein et que, notamment, 
il s'est abusé sur l'importance respective de ses personnages. Il n’en 
est rien et même, pour quelqu'un qui parle de ses contemporains, 
Tallemant se montre singulièrement perspicace. Voir, par exemple, ses 
jugements littéraires. En gros, ce sont encore les nôtres, ce qui nous 
incite à les trouver justes. Non, de toute évidence, si Tallemant consacre 
plus de pages à M°* Pilou qu'à Pascal, ce n'est pas parce qu'il 
la croit plus importante, c'est parce qu'il l'a mieux connue, parce 
qu'il dispose, sur elle, d'anecdotes plus curieuses ou plus: drôles. 
Voilà qui n'est déjà plus! tout à fait une démarche d'historien. En 
recherchant. les adresses de ses RME LA M. Emile Magne a perti- 
nemment démontré que des Réaux a fait surtout l'histoire de ses 


voisins immédiats dans les trois paroisses parisiennes qu'il a successi- 


vement habitées. De ses voisins immédiats. Cela achève de nous 
éclairer. 

Avant tout, Tallemant veut nous décrire son petit univers. Nous 
sommes plus | de Jouhandeau que de Seignobos ou de Gaxotte. 
Peu importe dès lors que M”* Pilou n'ait pas laissé un sillon bien 
important dans les labours de l'Histoire. Ce qui compte, ce n'est plus 
M”* Pilou, c'est le pittoresque du personnage, c'est la qualité du chapitre 
que Tallemant lui consacre, bref c'est surtout Tallemant lui-même. Bien 
entendu, des curieux d'Histoire pourront être heureux de trouver dans 
Tallemant tel ou tel détail sur cette M”*° Pilou, je veux dire sur la 
vraie M”* Pilou, née en 1578, morte en 1668. Mais on peut aussi bien 
se moquer parfaitement de cette vraie M”° Pilou et trouver cependant 
un plaisir extrême à lire son historiette. Exactement comme ‘nous nous 
moquons bien de la vraie M”* Bovary ou du vrai Julien Sorel. Ce qui 
compte, ce n'est pas l'importance historique de cette Bovary ou de ce 
Sorel, c'est l'importance qu'ils ont prise respectivement dans les têtes 
de Flaubert ou de Stendhal. Dans ces conditions, le manque de perspec- 
tive cesse d'être un défaut. Nous ne demandons plus à l'écrivain de 
nous présenter ses personnages sur la stricte balance de l'historien. 
Nous acceptons sa balance personnelle où les foucades d'une cuisinière 
peuvent peser plus, peuvent l'inspirer mieux que les décisions d'un chef 
d'Etat. Si nous acceptons si aisément que Tallemant nous parle plus 
longuement de M”* Pilou que de Pascal, bien plus si nous lisons d’un 
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meilleur appétit le chapitre Pilou que le chapitre Pascal, c'est, simple- 
ment, parce que le chapitre Pilou est mieux réussi. Parce que, finalement, 
c'est Tallemant qui nous intéresse. Parce que, visiblement, il éprouve 
du plaisir à parler de M”* Pilou alors que, tout aussi visiblement, il 
en éprouve moins à parler de Pascal. 

Le plaisir. Le mot évoque aussitôt la spontanéité, la fraîcheur, 
le naturel, les chapitres écrits surtout pour le bonheur d'écrire. Il y a 
tout cela dans Tallemant. Et, comme le bonheur est contagieux, au 
bonheur d'écrire répond le bonheur de lire. On lit Tallemant avec 
bonheur. Il raconte les choses comme elles lui viennent. Pour qui n'a 
pas de génie, c'est une bonne méthode. Qui court après l'esprit attrape 
la sottise. Tallemant ne court après rien du tout. Il écrit parce que 
ça l'amuse, sans être :rop sûr que cela puisse intéresser le public (« Je 
donne cela à mes amis »), sans être trop sûr même que ses Historiettes 
puissent jamais être publiées (« Je sçay bien que ce ne sont pas choses 
à mettre en lumière»), avec cette petite nuance cependant où | @s 
l'homme de lettres : « quoyque peut-estre elles ne laissassent pas d'être 


utiles ». Il y a des phrases exquises dans Tallemant. On a l'impression 
que c'est le seul bonheur d'écrire qui les a dictées, qu'elles sont venues 
se fourrer là presque par hasard. Il parle d'une femme qui arrive à 
se guérir d'un amour qui la tenait. Elle disait : « Ma chère, quand 
je revins de ma folie, j'estois aux champs ; ah, disois-je, je pense que 


voylà de l'herbe ; ce sont là des moutons : avant cela je ne voyois 
pas ce que je voyois. » (IV, 7.) C'est ravissant. Mais l'anecdote qui 
précède est nulle et celle qui suit insignifiante. Dans les réussites du 
naturel, il entre souvent une part de hasard. 

D'où aussi, pour Tallemant, ses limites. Ce sont les limites du naturel. 
On fait pou eh maintenant du naturel. On a raison. Le naturel, 
c'est une bouffée d'air pur. Sans air, une littérature défaille. S'il ne 
vient pas s'y ajouter quelque nourriture, elle défaille aussi. Cent pages 
de Tallemant, c'est chose exquise. Mais, pour cet article, je viens de 
relire les huit volumes de l'édition Garnier. Là, c'est trop. On éprouve 
un peu la même impression que lorsqu'on lit tout d'une suite les 
ouvrages de Léautaud. Le naturel tout seul, c'est une vertu d'écrivain 
rare. L'écrivain rare, on s'en aperçoit tous les jours, a malheureusement 
un inconvénient : il écrit autant que les autres. Apparaît alors que le 
naturel tout seul, ce n'est pas assez. Que, réduite aux seules vertus 
du naturel, une œuvre finit par sembler petite ou mesquine ou étouf- 
fante. Phénomène étrange : à forte dose, le naturel a quelque chose 
de maniaque. Pour faire lire huit volumes, il faut davantage. Il faut 
l'ampleur de vues de l'historien véritable, l'invention du romancier, 
l'étrange mais virulente passion de Saint-Simon. Tallemant n'a rien 
de tout cela. Il a la vue nette mais son regard ne porte pas très loin. 
Quant à sa passion. Le démon de l'écriture ? Le démon de la connais- 
sance ? À condition de prendre le mot alors dans son sens le plus 
familier, comme l'employait cet huissier de l'Elysée à qui on demandait 
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si, avant de mourir, Félix Faure avait repris sa connaissance et qui répon- 
dait : « Sa connaissance ? Il était quasiment dans ses bras. » 

Il y à un autre point aussi où, pour Tallemant, le hasard me semble 
avoir joué son rôle : le moment précis où il écrit. Le français qu'il 
parle est déjà le nôtre. Nous le lisons sans effort. Mais il y reste des 
traces d'un français plus ancien, il y reste des mots, des expressions, 
pour Tallemant sans doute très ordinaires mais, pour nous, inattendus 
et pleins de suc. « Elle parloit Phébus ». « Là, il avoit des mignonnes 
et 1l crapuloit ».… « Cette femme a l'honneur de vérifier le proverbe 
qui dit : grosse teste et peu de sens ». « Voiture, Conrart et d’autres 
montoient sur des eschasses pour le louer, vous diriez qu'ils se vont 
rompre le cou à tout bout de champ tant ils font de rudes cascades. » 
Il y a là pour nous un dépaysement, un déplacement, une saveur dont 
Proust, mais lui à dessein, nous donnera l'équivalent en reproduisant 
le langage diplomatique de Norpois ou le langage paysan de Françoise. 

À la saveur du langage, aux vertus du naturel, vient s'ajouter la 
drôlerie des anecdotes. Il y a, dans les Historiettes, mille traits, « contes, 
naifvetez, bons mots », d'un comique irrésistible. Voici la bonne M”° de 
Champré qui, un jour d'orage, regarde par un trou de serrure et qui 
voit un homme et une femme faisant l'amour. « Jésus ! dit-elle, par 
le temps qu'il fait !» (VIII, 14.) Ou ceci, qui brave l'honnêteté mais 
avec tant de fraîcheur qu'on m'excusera de le citer : « Est-il possible, 
dit Carlincas en pleurant, qu'un garçon qui n'a que dix-huit ans et 
qui a dix-huit pouces de... ne trouve pas à gaigner sa vie dans une ville 
comme Paris.» (VIII, 76.) 

Quant aux jugements, avis et réflexions personnelles dont Tallemant 
assaisonne ses narrés, le trait le plus remarquable en est la bonhomie. 
Tallemant donne souvent son avis. Cet avis, généralement, est modéré, 
tolérant. « Voilà-t-il pas qui est beau ! »... « Regardez ce que c'est ! ».….. 
« Regardez quelle bizarrerie. » Le ee" du monde l'amuse et le fait 
rire plus souvent qu'il ne le scandalise. Décrivant une société, Talle- 
mant juge surtout en termes sociaux, je veux dire qu'il juge les actes 
sur leur opportunité, sur leur prudence, sur leur agrément, rarement sur 
leur morale. Une femme qui empêche sa nièce de devenir la maîtresse 
du Roi, pour lui ce n'est pas un mouvement de vertu, c'est simplement 
une chose « assez raisonnable ». Ailleurs, parlant d'un homosexuel qui 
s'en prend à un barbu, « luy disant que c'est le fin d'expédier comme 
cela = gens graves », il se borne à trouver que c'est « estrange » (I, 43). 
Un mari qui, pour séduire une fille, lui raconte que sa femme est agoni- 
sante et qu'il pourra bientôt se remarier, pour Tallemant, cela devient : 
« IL attrapa plaisamment une demoiselle. » (1, 87.) En revanche, ce 
qui l'irrite, par exemple, c'est un duc qui s'amuse à chanter : « Cela 
est pourtant ridicule !» Ou un vieillard qui se remarie : « Pour moy, 
cela me scandalise, et cela est de mauvais exemple. » (I, 157.) Ou encore 
une marquise trop prude. Devant elle, « on n'oserait prononcer le mot 
de cul ». Tallemant en est agacé. « Cela va dans l'excès. » (II, 320.) On 
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le voit, la morale, dans tout oela, n'intervient guère. Il y a une exception : 
l’historiette sur Louis XIII. Là, enfin, Tallemant donne libre cours à sa 
passion et elle lui donne le trait acéré du moraliste. « Il estoit un peu 
cruel comme sont la pluspart des sournois et des gens qui n'ont guères 
de cœur, car le bon sire n'estoit pas vaillant. On luy a trouvé pourtant 
une vertu de roi, si la dissimulation en est une. » (II, 149 à 158.) 
Cette bonhomie, cette tolérance enchantent. On finit par se demander 
si elles ne recouvrent pas une certaine indifférence, une certaine insen- 
sibilité ou, du moins, une sensibilité foncièrement différente de la nôtre. 
Le monde que nous décrit Tallemant est jovial. Le farceur et l'extra- 
vagant y pullulent. Mais c'est aussi un monde rude où la vie, la mort 
comptent pour peu de choses. Tallemant parle de l'exécution de M. de 
Thou. L'oraison funèbre est courte : «Je trouve qu'il mourut en 
pédant. » (II, 65.) Autre oraison funèbre : « Le bonhomme mourut 
de crapule en moins de rien. » (II, 100.) Ou ceci, sur le chagrin d'une 
mère : « Elle fit de si terribles lamentations sur la mort d'une fille 
bossue qui luy mourut qu'on eust dit qu'elle avoit tout perdu. » (I. 155.) 
En réalité, rudesse et bonhomie, cruauté et tolérance, passion et gaillar- 
dise, tout cela semble ici faire assez bon ménage: On trouvera un 
curieux mélange du tout dans l’historiette assez drue (I, 95) où Tallemant 
nous parle d'un certain Salignac, lequel était si épris de Marguerite de 
Navarre qu'il lui offrit de mourir de sa main. Voilà de la passion, je 


pense. « On prend jour.» La Reine tend le poison. Salignac le boit. 
Voilà la cruauté. Mais, en guise de poison, la Reine a fait préparer 
un vigoureux laxatif. C'est de fort bonne humeur que, deux heures 
plus tard, elle vient délivrer Salignac de la pièce où elle l'avait laissé 
tête à tête avec la mort et dans l'état que l'on imagine. Voilà la 
gaillardise. 


FÉLICIEN MARCEAU 





M. KHROUCHTCHEV 
À PARIS 


par ANDRÉ FONTAINE 


FT ANDIS que toute la France, à la fin janvier, retenait son souffle dans 
(| l'attente des nouvelles d'Alger, une grave affaire réunissait dans 

un bureau du quai d'Orsay un proche collaborateur de M. Couve de 
Murville et un émissaire du Kremlin. De quoi parlaient-ils ? Entre autres 
de la tenue que M. Khrouchtchev revêtirait, lors de sa venue en France, 
pour diner à l'Elysée et se rendre à l'Opéra. Le costume sombre, coupé, 
dit-on par un artiste italien, et agrémenté de quelques médailles qu'il 
arbore habituellement dans les grandes occasions ? Ou bien le frac que 
portent fort bien ses ambassadeurs, mais dans lequel il a jusqu'à présent 
refusé d'emprisonner ses robustes épaules ? 

La question ne sera sans doute tranchée qu'à la dernière minute. A pre- 
mière vue, elle paraît futile. Et pourtant ce choix vestimentaire en symbo- 
lise un autre, politique celui-là et que le chef du gouvernement soviétique 
ne pourra pas indéfiniment éluder. Selon qu'il fera passer d'abord le désir 
de paraître « comme il faut » ou celui de souligner par l'austérité de sa 
tenue, sa fidélité aux principes de la Révolution, il montrera dans une 
certaine mesure comment il conçoit l'évolution de la coexistence qu'il 
prêche avec tant d'insistance. 

Celle-ci ne peut pas être éternellement la vie parallèle et séparée, en 
chiens de faïence, de deux systèmes dont chacun continue d'afficher sa 
foi dans sa victoire sur l'autre. Les petits-enfants du président Eisenhower 
seront communistes, répète M. Khrouchtchev, auquel le docteur Ade- 
nauer prédit que ses propres petits-enfants auront cessé de l'être. Mais les 
armes que les deux camps ont stockées à coups de milliards de dollars 
et de roubles sont désormais si puissantes qu'il leur est interdit, à moins 
de folie, de songer à les employer. Et l'humanité, maintenant qu'elle sait 
qu'ils ne se battront pas, se passionne de moins en moins pour une rivalité 
dont l'objet lui paraît volontiers anachronique. Que dirait en effet le 
Huron s’il apprenait que les plus grandes puissances de la Terre ont été 
à deux doigts de s'exterminer mutuellement | onÿe qu'elles n'étaient pas 
d'accord sur la meilleure forme de propriété des moyens de production ? 
Il penserait sans doute, comme M. Sekou Touré et d'autres l'ont maintes 
fois répété, que le grand problème de l'humanité, dans la seconde moitié 
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du xx° siècle, n'est pas cette querelle d'économistes et de juristes, mais son 
aptitude à vaincre la faim, la maladie, l'analphabétisme, à faire face à la 
prodigieuse prolifération de l'espèce qui constitue à n'en pas douter le 
phénomène essentiel de notre temps. 

A moins d’être, pour paraphraser Clausewitz, la guerre froide continuée 
par d'autres moyens, ce qui réduirait la portée de l'actuelle « détente » 
à celle d'un épisode sans lendemain, la « coexistence » doit donc tôt ou 
tard déboucher sur un certain dépassement des systèmes. Que le rideau 
de fer se soulève un peu, les différences de mœurs et d'aspirations s'estom- 
peront vite, et la rivalité se transformera en concurrence, en attendant que 
la concurrence évolue elle-même en coopération. Après tout, le souvenir 
de la Saint-Barthélémy ou des Dragonnades n'empêche pas catholiques 
et protestants de faire aujourd'hui bon ménage, pas plus que celui de la 
Terreur ne pèse vraiment sur les rapports des descendants des blancs et des 
bleus de jadis. 

Certes, les dirigeants soviétiques ne perdent pas une occasion d'insister 
sur le caractère inconciliable des deux philosophies politiques qui se dis- 
putent le monde. Robuste quadragénaire, le régime soviétique conserve 
des timidités d'adolescent soucieux de préserver sa vertu. Vainqueur de 
l'espace, recordman du monde de tir à longue distance (2 kilomètres 
d'écart à 12 500 kilomètres), il éprouve vis-à-vis des séductions bourgeoises 
un étonnant complexe d'infériorité. Tout récemment encore le comité 
central du parti communiste de l'U.R.SS. a publié une longue directive 
destinée à mettre en garde ses ouailles contre la pernicieuse influence 
d'une conception et d'un mode de vie dont il ne cesse pourtant de répéter 
qu'ils sont à l'agonie. Et M. Khrouchtchev, à peine rentré d'Amérique 
où il avait copieusement fraternisé, a prononcé dans diverses villes de son 
vaste empire un grand nombre de discours dont le leitmotiv était que la 
détente internationale ne devait en aucun cas signifier un relâchement de 
la vigilance, un abandon de la lutte idéologique. 

Le président du Conseil soviétique le pense-t-il vraiment ? Sortant de 
chez lui, Aneurin Bevan disait que s’il n'était pas sincère, c'était bien le 
plus grand comédien qu'il ait jamais rencontré. Les deux notions ne 
sont pas incompatibles. M. « K » est certainement sincère dans sa convic 
tion que le système qui a fait de lui et de la Russie ce qu'ils sont, est 
meilleur que celui qui tant bien que mal lui résiste. 

En est-il de même lorsqu'il répète que le triomphe final, universel, de ce 
système, est une loi démontrée et que tous les efforts des « réactionnaires » 
et des « attardés de la guerre froide » pour empêcher l’histoire de s'accom- 
plir sont voués à l'échec ? Cet empiriste, ce réaliste, après tant de voyages, 
d'entreprises où sa volonté a buté sur la calme résistance de l'adversaire, 
ne commence-t-il pas à réaliser que les choses ne sont pas tout à fait 
aussi simples que l'enseigne le catéchisme marxiste-léniniste ? Sans aban- 
donner sa foi collectiviste, n'admettra-t-il pas un jour, comme Tito l’a déjà 
fait, que le socialisme peut l'emporter grâce à l'avènement progressif, par 
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divers moyens, de structures économiques nouvelles, et non pas seule- 
ment sous la forme de la victoire d'un « bloc » auquel la prospérité et la 
croissance économique sont en train de faire perdre, dans le monde occi- 
dental, son allié naturel, la classe ouvrière ? Et dans ce cas ne compren- 
dra-t-il pas que son plus grand titre de gloire serait, après avoir fait 
connaître à son peuple le vertige de la puissance, de lui ouvrir les portes 
de la liberté et de la réconciliation avec l'humanité tout entière ? 

Sans doute Nikita Sergueievitch Khrouchtchev qui a tiré de sa fabu- 
leuse ascension un immense orgueil et un irréductible optimisme n'en 
est-il pas encore là, tant s'en faut. Mais on ne peut s'empêcher d'espérer 
qu'il a depuis quelques années beaucoup appris et que le prisme à travers 
lequel il regarde notre civilisation d'agités est sensiblement moins défor- 
mant que celui dont il se servait à ses débuts. 

Les conversations qui vont s'engager à Paris avec le maître du Kremlin 
permettront-elles de discerner ce qui l'emporte dans sa nature complexe, 
du communiste qui veut croire à la victoire finale de son idéologie, et de 
l'homme d'Etat conscient de ses responsabilités vis-à-vis de son peuple 
et des limites de ses possibilités ? 

Certes, les intentions d'un communiste de la bonne école sont large- 
ment fonction des réalités qu'il rencontre. Il y a donc moins d'intérêt à spé- 
culer sur leur nature qu'à examiner la meilleure politique à suivre à son 
égard. 

Il est néanmoins fort profitable de savoir à quel genre d'homme on a 
affaire. Même si l'on professe le déterminisme le plus strict, il est diffi- 
cile de ne pas admettre que la personnalité de Staline a donné une certaine 
coloration à la politique soviétique et que celle de Khrouchtchev lui en 
donne une autre. C'est en tout cas bien l'avis du général de Gaulle qui 
n'a pas tendance évidemment en ce qui le concerne à sous-estimer le rôle 
des grands hommes de l’histoire. Enumérant, lors de sa conférence de 
presse du 10 novembre 1959, les facteurs de la nouvelle détente, il a 
déclaré en propres termes : « Sans doute enfin, et peut-être surtout, la per- 
sonnalité de chef actuel de la Russie soviétique, discernant qu'à l'échelle 


suprême des PE Rae ee le service rendu à l'Homme, à sa condition, 
à sa paix, sont le réalisme le plus réaliste, la politique la plus politique, 
joue-t-elle un rôle déterminant dans le début d'une nouvelle orientation. » 


L'hommage est assez nouveau dans sa bouche. Au gran dernier, 


il avait parlé avec une certaine condescendance du chef du gouvernement 
soviétique, qu'il avait aperçu jadis dans l'entourage de Staline, et qui avait 
depuis fait « quelque chemin ». Aujourd'hui il brûle de faire la connais- 
sance d'un des rares personnages de la scène mondiale qu'il considère 
probablement comme d'une taille comparable à la sienne. Il est bien 
normal, puisque MM. Macmillan et Eisenhower, chacun en ce qui le 
concerne, l'ont déjà accueilli chez eux, qu'il tienne avant la conférence 
au sommet à se faire une idée personnelle de l'homme qui tient en mains, 
pour parler comme M. Prudhomme, les destinées d'une moitié du monde. 





KHROUCHTCHEV A PARIS 23 


Que par-dessus le marché il ait réussi à faire défiler à l'Elysée et à Ram- 
bouillet tous les Grands de la planète avant d'aller leur rendre visite, 
que le « sommet » se réunisse à Paris, à la date qu'il avait dès le début 
préconisée, qu'enfin le calendrier du tourisme diplomatique soit ainsi 
agencé qu'il rencontrera les dirigeants anglais puis américain juste après 
ses entretiens avec M. Khrouchtchev, se plaçant ainsi en position d'inter- 
médiaire, cela prouve seulement qu'on peut avoir embrassé la carrière 
des armes et être en même temps un fort habile diplomate. Personne ne 
saurait en tout cas y trouver à redire, et nombreux sont ceux qui se 
féliciteront d'autant plus de voir le chatouilleux amour-propre de l'homme 
du 18 juin recevoir ces satisfactions qu'au fond elles ne leur coûtent pas 
cher. 

Certains cependant se demandent si tant d'astuce, et de si efficace, 
s'explique uniquement par la recherche de succès de prestige et s'il ne 
faut pas y voir la preuve que le président de la République n'a pas renoncé 
à ce rêve de « troisième force » qu'il nourrissait, à en croire ses Mémoires, 
au lendemain de la Libération. N'écrit-il pas au tome III qu'il voulait alors 
« amener à se grouper aux points de vue politique, économique, stratégi- 
que, les Etats qui touchent au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées. Faire de cette 
organisation lune des trois puissances planétaires, et, s'il le faut un jour, 
l'arbitre entre les deux camps soviétique et anglo-saxon. » 

Ce texte n'a pas été rédigé il y a quinze ans, mais il y a quelques mois. 
Il a été publié alors que son auteur était revenu depuis longtemps au pou- 
voir. Celui-ci devait nécessairement avoir conscience de l'attention avec 
laquelle on le lirait. Il ne saurait être surpris, lui qui aime à se mouvoir 
dans des perspectives historiques à long terme, et se vante volontiers de sa 
prescience et de son inflexibilité, que l'on cherche dans ces lignes moins 
l'évocation du présent que la clé de l'avenir. Comment donc certains 
ne seraient-ils pas tentés de faire un rapprochement entre ce programme et 
telle ou telle de ses initiatives d'aujourd'hui qui paraît si bien s'y raccorder 
— qu'il s'agisse de son attitude pour le moins réservée vis-à-vis de 
l'O.T.A.N. ou de son adhésion à la frontière Oder-Neisse ? 

Cela dit, à supposer que le général de Gaulle songe vraiment à une 
réorientation de la diplomatie française, ce ne peut être que dans une 
perspective à très long terme, une perspective dans laquelle la France 
libérée de la guerre d'Algérie et dotée d'une force de frappe atomique, 
serait redevenue sur le continent la première puissance militaire, où les 
Etats-Unis, rassurés par leurs fusées intercontinentales et leurs sous-marins 
atomiques, ne croiraient plus nécessaire de se maintenir en Europe, où 
l'URSS. enfin aurait achevé sa reconversion en Russie. 

Nul doute cependant, semble-t-il, pour le chef de l'Etat, que ces trois 
événements un jour se réalisent. Et c'est sans doute pour se rendre compte 
à quelle distance se trouve encore le troisième qu il cherche à sonder à 
fond Nikita Khrouchtchev. 


De notoriété publique en effet il porte moins d'attention au choc des 
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idéologies qu'à la rivalité éternelle des nations. A ses yeux, les philoso- 
aa. politiques sont de nature essentiellement passagère. Monarchiste, 

napartiste, républicaine, la France est toujours la France. Tsariste ou 
communiste, la Russie est toujours la Russie. C'est-à-dire, a-t-il déclaré 
lors de sa conférence de presse du 10 novembre 1959, « wne nation blanche 
de l'Europe, conquérante d'une partie de l'Asie, fort bien dotée en terres, 
mines, usines et richesses ». Or, cette Russie, a-t-il ajouté, « fait face à la 
multitude jaune qu'est la Chine, innombrable et misérable, indestructible 
et ambitieuse, bâtissant à force d'épreuves une puissance qu'on ne peut 


mesurer et regardant autour d'elle les étendues sur lesquelles il lui faudra 
se répandre un jour ». 


Voilà pour cet homme qui aime penser loin le véritable conflit, qui fait 
passer au second plan la commune confession marxiste sur laquelle repose 
aujourd'hui la solidarité sino-soviétique. Comme, en même temps, la viru- 
lence de l'idéologie recule sous la pression de masses assoiffées de « vie 
meilleure et de liberté », comme il est démontré que les populations d'Eu- 
rope orientale subissent impatiemment la férule communiste, pour lui La 
solution se profile aux horizons de l'histoire. La Russie, rassurée quant 
aux intentions de l'Allemagne, renonce à imposer sa loi à ses voisins. Elle 
se rapproche des grandes nations civilisées pour contenir le « péril 
jaune ». Et l'Europe, conduite bien entendu par la France, retrouvé avec 
l'unité son rôle éternel qui est d'être la source de la civilisation, le cerveau 
de l'humanité, et « s’1/ le faut », l'arbitre entre les deux immenses empires 
industriels que rapprochent tant de traits communs. 


Nombreux sont parmi les plus proches collaborateurs du général ceux 
qui lui reprochent de sous-estimer la force des liens que l'identique foi 
marxiste crée entre Pékin et Moscou, ou qui ont de la peine à se faire à 
l'habitude qu'il a de ne pas toujours distinguer très nettement entre le 
présent et l'avenir. Ce qui est sûr en tout cas, pour reprendre un mot du 
docteur Adenauer, c'est que de Gaulle n'est pas un homme du x1x* siècle, 
autrement dit un nationaliste étroit. Il a très bien compris que notre époque 
était celle des grands ensembles, et c'est pourquoi il s'est converti à la 
fois à l'Europe et à la communauté africaine. Il a même compris davan- 
tage en vieillissant à savoir que la « querelle de l'homme » importe plus 
en dernier ressort que les conflits entre les Etats. Il revient trop souvent 
sur ce thème, en ce moment, pour qu'on n'y voie pas une de ses préoccupa- 
tions fondamentales : celle d'un philosophe, qui, au soir d'une vie de 
gloire et de combats, a saisi la vanité de la politique au vieux sens du 
terme. Mais cette conclusion de l'esprit heurte tout ce qui chez lui a été 
façonné par la tradition : l'amour métaphysique de la France, le portrait 
du chef qu'il a brossé avec une étonnante conviction avant de s'appliquer 
à lui ressembler. 


Ce n'est pas s'avancer beaucoup que de ee que de Gaulle tiendra 
ce langage au maître du Kremlin. Se considérant comme son aîné, sinon 
par l’âge — il n'a que quatre ans de plus que lui — du moins par l'expé- 
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rience du pouvoir — il était déjà un grand de ce monde alors que personne, 
hors de l'Ukraine, ne connaissait le nom de Khrouchtchev — et aussi par 
l'histoire — la France ayant commencé d'être une nation des siècles avant 
qu'apparaisse la Russie — il aimerait sans doute pouvoir lui donner des 
conseils, un peu sur le ton du Roi-Soleil recevant jadis, à Versailles, un 
monarque de moindre naissance. Mais l'homme n'est pas de ceux qui 
aiment à se faire donner la leçon, même paternellement. L'un de ses 
traits de caractère semble bien au contraire la susceptibilité, une suscepti- 
bilité que le pouvoir, en ressuscitant depuis quelques mois un certain 
« culte de la personnalité », n'a pas précisément apaisée. La contradiction 
l'exaspère, et tour à tour le chancelier Adenauer, M. Macmillan, le maire 
de Los Angeles, MM. Walter Reuther et Nixon, le président Gronchi et 
quelques autres ont essuyé le feu de ses proverbiales colères. Sur tous 
ceux-là cependant, le président de la V* République possède un avantage : 
son ascendant personnel, qui a plus d'une fois transformé en agneaux, 
une fois introduits dans son cabinet, des lions qui rugissaient dans l'anti- 
chambre. Il est fort capable d'en imposer à M. Khrouchtchev, comme il a 
su en imposer à d'autres coriaces de la politique, tels que John Foster 
Dulles ou le docteur Adenauer. 

Par-dessus le marché, le chef du gouvernement soviétique vient en 
France, de notoriété publique, avec une idée précise en tête et qui devrait 
lui inspirer au moins au début, beaucoup de courtoisie ; il veut convaincre 
de Gaulle de la persistance du danger allemand, et l'amener à desserrer 
ses liens avec la République fédérale. Dans l'insistance avec laquelle Mos- 
cou dénonce les « revanchards » et les « militaristes » de Bonn, qui ne 
rêveraient, à l'entendre, que de plonger à nouveau le monde dans l'abîme 
d'un conflit mondial, il y a une bonne part de mauvaise foi. M. « K » 
réfute d’ailleurs lui-même sa thèse lorsqu'il répète avec complaisance que 
si l'Allemagne commettait la folie d'attaquer l'U.R.S.S., elle serait anéan- 
tie en vingt-quatre heures. C'est vrai, et de le savoir suffirait à lui enlever 
toute velléité de s'y frotter, si par hasard elle l'éprouvait ; ce qui est peu 
sûr, tant la conscience de la vanité des guerres est encore forte chez elle. 
D'ailleurs, le même M. « K », lorsqu'il discute avec les Allemands, ne 
tient pas tout à fait le même langage, leur disant, par exemple, qu'ils ont 
bien tort de se prêter aux noirs desseins des fauteurs de guerre américains. 

Cependant il ne fait pas de doute que pour en avoir durement éprouvé 
dans leur chair, pendant quatre ans, la férocité, les Russes conservent 
vis-à-vis des Allemands — y compris semble-t-il ceux de l'Est — une 
méfiance instinctive, quasi organique, et dont la simple doctrine marxiste 
serait bien en peine de fournir la justification « scientifique ». Il ne fait 
pas de doute non plus que l'alliance franco-allemande leur paraît plus que 
dangereuse, inexplicable, et quasiment contre nature. Comment de Gaulle, 
qui tint haut dès la première minute le drapeau de la résistance à Hitler, 
qui s'allia contre lui à la Russie, qui voulait démanteler le Reich, qui plus 
récemment a combattu avec véhémence l'armée européenne et le Marché 
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commun, comment de Gaulle a-t-il pu devenir l'intime ami du « vieux 
monsieur » de Bonn ? Cette amitié est-elle sincère ? Ne dissimule-t-elle pas 
quelque calcul compliqué du Machiavel de l'Elysée ? N'aurait-il pas 
adopté une position si ferme dans l'affaire de Berlin pour pouvoir acheter 
ultérieurement le concours soviétique dans l'affaire algérienne ? 
M. Khrouchtchev se pose ces questions et l’un des buts de sa visite en 
France est d'en avoir le cœur net. 


Il a toutes chances d'être déçu. Il n'est pas aujourd'hui d'homme poli- 
tique étranger avec lequel le chef de l'Etat français se sente autant en 
communion d'idées qu'avec le chancelier de Bonn. Certes, les revendica- 
tions de « rang » qu'il pose au sein de l'alliance occidentale, son refus 
de « l'intégration » dans l'O.T.A.N. paraissent au docteur Adenauer un 
peu anachroniques ; certes, l'Allemand attache à l'idéologie une impor- 
tance que le Français juge exagérée, certes de Gaulle,a pris sur la fron- 
tière Oder-Neisse, dans l'espoir assez gratuit pour le moment de détacher 
Varsovie de Moscou, une position qui a fait un peu grincer des dents 
outre-Rhin. Il n'en reste pas moins que pour l'essentiel, ces deux grands 
vieillards que rien — ni la nationalité, ni la carrière, ni même la psycholo- 
gie — ne prédisposait à s'entendre, sont en complète harmonie. Et il faut 
que l'on sache bien que la politique française n'a pas eu depuis dix-huit 
mois un avocat plus convaincu dans les cénacles internationaux que le 
docteur Adenauer. 


À Khrouchtchev, de Gaulle répondra donc qu'il est aussi vital pour la 
France de s'entendre avec l'Allemagne que pour lui d'être sûr de la Polo- 
gne. Que l'Allemagne d'aujourd'hui a « les reins brisés » et que ses crain- 
tes à son égard sont vaines. Et si l'autre insiste, il peut lui répliquer que 
c'est la politique agressive de l'U.R.S.S. qui a amené l'Occident à réarmer, 
bien malgré lui, l'ennemi d'hier, de même que c'est son refus de laisser 
le peuple allemand choisir librement son destin qui rend celui-ci aujour- 
d'hui si hostile au Kremlin. Et c'est peut-être le moment qu'il choisira 
pour l'inviter à regarder un peu plus loin que le bout de son nez et à 
détourner un instant son attention d'un péril devenu imaginaire pour s’in- 
téresser à celui qui est en train de grandir à ses côtés et qui a nom la 


Chine. 


S'imaginer que le général ébranlera le commissaire est aussi puéril que 
de croire le contraire. Chacun restera vraisemblablement sur ses positions, 
même si M. « K » tente d’amorcer, comme certains le pensent, un mar- 
chandage au sujet de l'Algérie. En dépit des conseils de certains de ses 
proches, le président de la République n'ignore pas en effet que son invité 
n'est pas en mesure de faire quoi que ce soit dans ce domaine : l'U.R.S.S. 
dont la stratégie fondamentale repose sur l'alliance avec les prolétariats 
d'Occident et les peuples d'outre-mer ne peut pas, en approuvant ouverte- 
ment la politique française en Algérie, se mettre à dos tout le bloc de 
Bandoeng. Tout ce qu'elle est en mesure de proposer ce sont de bonnes 
paroles. Il faut lui rendre cette justice qu'elle n'en a jamais été avare. 
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Il faut d'ailleurs l'imagination combative de certains militaires trop 
influencés par la lecture de Mao Tsé-toung pour croire que Moscou tire les 
ficelles du F.L.N. Le principal soutien que l'U.R.S.S. lui a jusqu'ici apporté 
c'est celui de ses votes à l'O.N.U. accompagnés de quelques cargaisons 
d'armes vendues par les démocraties populaires. C'est que la sympathie 
générale de l'U.R.SS. pour l'indépendance algérienne est tempérée par la 
crainte que la venue du « G.P.R.A. » au pouvoir (« ce sont des fascistes », 
aurait dit M. Khrouchtchev à M. Sudreau) ne s'accompagne d'un tel 
désordre que les Américains finissent par se substituer à la France, comme 
ils l'ont fait au Sud-Vietnam. 


La confrontation des points de vue d'ensemble ne devrait donc guère, 
en bonne logique, mener les deux interlocuteurs beaucoup plus loin qu'une 
meilleure connaissance de leurs personnalités réciproques. La discussion 
des problèmes pratiques sera-t-elle plus fructueuse ? Les récents propos 
de M. Khrouchtchev laissent peu de doute quant au fait qu'il entend tou- 
jours maintenir les problèmes de Berlin et du traité de paix allemand au 
centre de la rencontre au sommet. Sachant que sur ces deux points la 
France a toujours entièrement soutenu les thèses allemandes, il cherchera 
sans doute à infléchir sa position. Mais quels arguments nouveaux peut- il 
mettre en avant ? Il répétera pour la millième fois qu'il faut supprimer 
cette cause de troubles, cette séquelle de la guerre mondiale, ce vestige 
de la guerre froide que constitue le statut d'occupation de Berlin-Ouest. 
À quoi il lui sera répondu que les Occidentaux n entendent pas renoncer 
à des droits qu'ils tiennent des accords sur la délimitation des zones d'oc- 
cupation de 1944-1945, et qu'ils n'ont malheureusement pas encore assez 
confiance en la parole soviétique pour renoncer à la présence de leurs trou- 
pes dans l'ancienne capitale. 

Cela dit, la France ne demande pas mieux que d'examiner, comme 
son ministre des Affaires étrangères l'a fait pendant trois mois l'an der- 
nier, les possibilités d'aménager le statu quo et en particulier de calmer 
l'enthousiasme des organismes qui utilisent Berlin-Ouest pour encourager 
la résistance au communisme de l'autre côté de la porte & Brandebourg. 


Rien, dira le général de Gaulle à M. Khrouchtchev, ne devrait s'opposer 
à ce que nous reprenions au « sommet » le travail que nos ministres ont 
débroussaillé l'été dernier. Mais il faudrait que le président du Conseil 
soviétique y mît beaucoup du sien pour que l'on puisse arriver à un accord. 
Et qu'il ne s'imagine pas qu'il en faciliterait la conclusion en continuant 
d’agiter la menace d'un traité de paix séparé avec la République démocra- 
tique allemande. Toute tentative de À sn be est condamnée à durcir la 


résolution alliée, en faisant planer le doute — c'est un euphémisme — sur 
les ambitions des Soviétiques et la façon dont ils comptent s'y prendre 
pour les satisfaire. 

L'équilibre actuel repose sur des bases trop fragiles, dira le chef de 
l'Etat, pour qu'on puisse sans péril songer à les modifier en quoi que ce 
soit. 
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Indiscutablement il existe chez le chef du gouvernement soviétique une 
tendance naturelle à donner du poing sur la table, à chercher à briser les 
résistances qu'il rencontre. Il est possible aussi que l'attitude de M. Mac- 
millan et celle du président Eisenhower lorsqu'il les a rencontrés en 
tête-à-tête, l'incite à s'exagérer leur malléabilité et qu'il compte sur l'effet 
de ses discours, à Verdun ou ailleurs, non pas tant pour renflouer le parti 
communiste français, ce dont il se soucie à peu près comme d'une guigne, 
que pour raviver chez nous la peur de l'Allemand. Les rencontres diplo- 
matiques de ce printemps devraient cependant lui enseigner, s’il ne l’a pas 
encore compris, que la tactique de l'intimidation et de l'appel aux peuples 
par-dessus la tête de leurs gouvernements est pour le moment celle qui 
réussit le moins. Autant le climat de détente émousse à la longue la capa- 
cité de résistance occidentale, autant les diplomates résistent mal au 
grignotage tel qu'a su le pratiquer avec une rare obstination M. Gromyko, 
autant tout ce qui vient rappeler les méthodes hitlériennes a pour effet 
immédiat de resserrer les liens entre les puissances atlantiques et de 
freiner leurs velléités de concessions. 


Le succès de la grande négociation qui va s'amorcer avec la visite en 
France de M. Khrouchtchev dépend donc au premier chef de celui-ci. 
S'il choisit de parler haut, de tempêter, d'exiger, l'échec est inévitable et 
une nouvelle période de tension s'ouvrira dont il aurait tort de se croire 
assuré de bénéficier. Si, au contraire, il veut jouer les bons apôtres et 


convaincre les derniers hésitants que l'U.R.S.S. cherche sérieusement la 
pacification, il trouvera en face de lui des auditeurs bien disposés, tant le 
désir d'entente est profond dans ce pays, et des interlocuteurs dont aucun 
n'a d'intérêt à prolonger la guerre Eoide un jour de plus que nécessaire. 
Il ne saurait mieux les tranquilliser qu'en répétant qu'il ne songe pas à 
recourir à la force pour régler le problème de Berlin, et en admettant de 
bonne grâce que les droits des alliés dans l’ancienne capitale allemande 
ne sont en aucune manière prescrits. 

S'il daignait es ce premier pas, alors sans doute serait-il relati- 
vement plus aisé de débrouiller, avant de le renvoyer, soit aux ministres 
des Affaires étrangères, soit à un autre « sommet », le dossier des autres 
litiges Est-Ouest. L'arrêt des expériences atomiques est déjà un fait, et 
avec un peu de bonne volonté de part et d'autre il devrait être possible de 
l’entériner dans un traité. La France, ayant essayé sa bombe, et s'étant 
mise ainsi en posture d'obtenir quelque assistance de la part des Etats- 
Unis, pourrait elle-même s'y joindre ; ce qui certes n'apporterait aucune 
espèce de sécurité nouvelle, mais créerait inévitablement une impression 
de soulagement. La réduction des effectifs, en cours de part et d'autre, 

urrait, elle aussi, fournir un terrain d'entente et la suggestion de 
M. Jules Moch de créer un contrôle sur les « véhicules » des armes atomi- 
ques, plus facile techniquement à exercer que celui des armes elles- 
mêmes, pourrait être mise à l'étude. L'idée de M. Edgar Faure de détour- 
ner des dépenses militaires, pour affecter aux pays sous-développés, 
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un certain pourcentage, serait sans doute reprise, et le général de Gaulle 
pourrait trouver là l'occasion d'exposer la thèse qui lui est chère sur la 
participation de l'Est et de l'Ouest à des plans communs d'assistance, dont 
le premier effet serait de ne plus faire du tiers monde un enjeu de la 
guerre froide. 

Le président de la République ne considère certes plus la conférence au 
sommet, ainsi qu'il le faisait il y a quelques mois encore, comme une 
confrontation décisive, qui engagerait durablement le monde sur la bonne 
ou sur la mauvaise voie. Il sait que rien n'est plus nécessaire que la 
patience, et que les rapports Est-Ouest ne peuvent évoluer que lentement. 
Il n'est pas cependant homme à se déranger pour rien, à se contenter de 
phrases vides de sens, ou à se prêter à des concessions, à la dernière 
seconde, dans le seul but d'éviter l'échec. Il le dira, sans doute, à 
M. Khrouchtchev lorsqu'ils examineront l'un et l'autre les perspectives 
de la réunion du mois de mai. La manière dont il a imposé son autorité 
aux insurgés algérois, dont il tient tête à l'occasion aux Américains, le 
ton même sur lequel il s'exprime, sont probablement de nature à convain- 
cre le maître du Kremlin de la solidité de ses nerfs. La plupart des crises, 
nationales ou internationales, naissent d'un malentendu : sur l'intention 
ou sur la détermination, sinon sur les deux à la fois. N’aurait-elle d'autre 
résultat visible dans l'immédiat qu'un modeste accroissement des échan- 
ges culturels ou commerciaux entre les deux pays, la venue chez nous de 
Nikita Khrouchtchev — personnage trop différent de notre tempéra- 
ment pour séduire réellement nos compatriotes — ne sera pas inutile si 
elle dissipe en lui toute illusion sur les idées et la volonté de l'homme du 
18 juin. 


ANDRÉ FONTAINE 





L'OCCASION 


par JEAN HoucronN 


ES mains de l'homme se déplacèrent sur le volant et l'enfant, 
qui était accroupi sur ses talons, à l'arrière de la voiture, dut 
tordre le cou pour suivre le mouvement de l'aiguille. Quand 

elle progressa vers les cent dix, il mordit ses lèvres et ses doigts s'enfon- 
cèrent dans l'étoffe du dossier. L'aiguille revint en arrière en sautil- 
lant et l'enfant qui s'était dressé, buste tendu, le visage avide, retomba 
sur ses talons, déçu. 

— Tu serais allée chez Chevillard qu'ils t'auraient fait dix pour 
cent. 

Dans la pénombre de la voiture qu'éclairait seul le tableau de bord, 
le corps de la femme se esse > de gestes mous, inachevés, qui 
étaient des protestations inconsistantes, des justifications aussi qu'elle 
n'osait pas exprimer parce qu'elle savait que c'était inutile. Sa tête 
s'enfonça dans ses épaules, tandis qu'elle glissait peu à peu dans un 
songe morose, remâchant les propos trop optimistes du docteur Auriac, 
leur cherchant un sens secret. Le père répéta, obstiné 

— Chevillard te les aurait faits les dix pour cent. Ils savent qu'on 
est clients. 

Le corps de la femme qui ressemblait à un gros sac bourré à la 
hâte d'objets informes s'agita avec malaise. Elle n'aimait pas M”* Che- 
villard, qui croyait avoir le droit de se montrer désagréable avec 
les clientes parce que sa maison avait une réputation d'honnêteté. 
Elle détestait cette femme sèche et précise qui parlait trop net. Un 
bourrelet se gonfla au-dessus des sourcils de l’homme et lui donna le 
profil hargneux qu'il finissait toujours par prendre quand sa femme 
restait trop longtemps silencieuse. En dépit des années, il ne s'y 
habituait pas. Alors, elle fit un effort, poussa les mots hors de sa 
bouche. 

— Ce n'est guère élégant chez Chevillard. On dirait des modèles 
d'avant-guerre.. 

L'enfant bâilla de faim ou d'ennui. Il chantonna : « Chevillard.….. 
Chevillard… » et se tut de nouveau après un petit bâillement vif 
de jeune chien. 

— Ils sont honnêtes chez Chevillard.. 
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L'homme s’appuya plus lourdement au dossier jusqu'à ce que son 
cou et sa tête forte et dure fassent un bloc avec ses épaules massives. 

— … Du temps de la Madourie, ils nous faisaient déjà la remise. 

La Madourie. La femme joua avec le mot qui avait une saveur 
de vacances et de rires innocents, puis elle le rejeta dans la nuit et 
soupira. Sur le volant, les mains agacées de l'homme répétaient le 
riécontentement de son profil rigide. Sous la voiture, le chant aigre 
des pneus tomba d'un ton tandis que la route noircissait et que la portée 
des phares semblait diminuer. L'enfant s'agita sur ses talons, une de 
ses mains quitta le dossier pour faire un geste faux de mauvais comé- 
dien. 

— Ils la finiront jamais, cette route !... 

Il s'était efforcé d'imiter le ton de mépris viril de son père qui avait 
dit la même chose quand ils s'étaient rendus à Lagny au début de 
l'après-midi. Il acheva la phrase. 

— … Une route qu'ils ont commencé à réparer depuis mars... 

Sa main refit le même geste faux, excessif. Les mots avaient éveillé 
un lointain écho de sympathie chez le père qui grogna. L'enfant allait 
pousser plus avant sa petite cour servile quand une lueur violente se 
déploya derrière la ligne de peupliers qui marquait le virage. Presque 
aussitôt, on entendit le grondement rond et puissant de la moto et le 
phare surgit comme un œil énorme et tressautant. Il éclata en soleil blanc 
dans la voiture. Le père jura, secoua la tête, aveuglé ; le volant tourbil- 
lonna. L'enfant dressé à l'arrière, cria contre la nuque de son père : 

— Braque. Braque... 

La voiture dériva encore vers la gauche. Il y eut un choc mat puis 
un autre plus clair à l'arrière. Quelque chose passa en boule d'ombre 
contre la vitre. Le père se cramponna au volant et le tronc d'arbre 
peint à la chaux jusqu'à mi-hauteur qui occupait le champ du pare- 
brise disparut dans la nuit. La voiture sursauta durement sur le bas- 
côté, tangua avant de filer d'un élan rigide, lancée par un coup d'accé- 
lérateur. La femme, qui avait crié d'une voix exténuée quand le phare 
avait jailli sur le pare-brise, restait courbée, le front dans ses mains, 
le visagé contre sa robe. L'enfant dit 

— Il s'est ramassé en plein goudron... 

Il était debout, serrant le dossier des deux mains. Le père crachait 
des jurons et des paroles indistinctes entre ses dents serrées. Sur le 
cadran, l'aiguille battait à petits coups pressés contre la barre de 
cent trente. L'enfant racla sa gorge. 

— … Il s'en est fallu d'un poil qu'on y passe nous aussi. 

La femme releva la tête. Elle vit la route noire, la ligne d'arbres 
sur la droite. Elle demeura immobile, courbée en avant, comme fascinée. 
L'homme lâcha l'accélérateur. Il passa sa main sur son visage, la laissa 
sur sa bouche et dit encore avec mollesse : 

— Le con. le con. Ah! le con. Pleins phares... 
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Il se détourna vers l'enfant. 

— Tu es sûr qu'il est tombé ? 

— En plein goudron... Plaff... La moto l'éclairait. Il a fait un drôle 
de saut. Il est mort, le gars, raide mort... 

L'enfant se tut brusquement et se mit à regarder le profil de son 
père, la bouche entrouverte comme s'il venait de comprendre le sens 
des paroles qu'il venait de prononcer. Les mains ées à plat sur le 
bas du volant, le père ne répondait pas. Sur le cadran, l'aiguille 
oscillait entre cinquante et soixante. La voiture ralentit encore. L'homme 


ne sortit de son mutisme que lorsqu'il sentit que sa femme allait 
parler. 


— Peut-être qu'en ce moment il y est regrimpé sur sa sacrée moto, 
et fouette.. 

— Je l'ai vu en plein goudron que je te dis. Mort... 

L'homme interrompit l'enfant avec colère. 

— Qu'on croit. Il a pris un valdingue et après. 

Sa voix s'apaisa, devint soudain soupçonneuse : 

— Où que tu dis qu'il était ? D'ailleurs comment que t'as pu le 
voir ? 

— Puisque je te dis. En plein goudron qu'il était et la moto à vingt 
mètres qui l'éclairait. Je l'ai assez regardé. Je croyais même qu'il allait se 
relever... 

— Et comment qu'il était au juste ? 

— À plat, les jambes écartées et un bras qui avait l'air retourné... 
Il bougeait pas Ah ! tu l'as pas loupé ! 

— Il s'est jeté sur la voiture... A plus de cent qu'il roulait. 

— T'allais pas doucement non plus... 

— Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq... 

L'homme prévint la protestation de son fils. 

— Faut pas s'occuper de ce que dit le compteur, surtout celui-là... 

— Pourtant, l’autre jour tu m'as dit. 

L'enfant se tut et recula dans l'ombre, alerté par le mouvement d'épaules 
vif de son père. L'homme répéta : 

— Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq.. J'allais sûrement moins vite que 
lui en tout cas. 

Il y eut un silence de plusieurs secondes, puis la femme se mit soudain 
à trembler avec violence. Elle rejeta son buste en arrière d'une secousse, 
aspira l'air avec force, bouche large ouverte comme si elle suffoquait. 

— Tu ne vas pas te trouver mal ?.. 

Le buste de la femme perdit de sa raideur. Elle aspira encore 
l'air avec force puis ses épaules s’affaissèrent. Elle joignit ses deux 
mains dans le creux de sa robe et baissa les yeux dans une pose acca- 
blée. Elle n'avait pas tourné la tête vers son mari qui l'observait avec 
inquiétude. 
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L'homme freina, jeta un coup d'œil dans le rétroviseur et s'engagea 
dans un chemin de terre. L'enfant avança son visage au-dessus du 
dossier. 

— Pourquoi a tu prends par le Recou ?.…. 

Il comprit soudain, dit : 

— Âh oui T'as raison. 

Et se détourna vers la lunette arrière de la voiture. Il explora la 
nuit. Le père dit soudain : 

— De deux choses l'une : ou bien le gars à l'heure qu'il est. 

“L'enfant eut un petit éclat de rire dur. Il revint s'accroupir derrière 
le dossier d'une détente. 

— À l'heure qu'il est, il est mort le gars. 

Il vit la nuque de son père se raidir, recula mais dit quand même, 
rageusement, près des larmes : 

— Je l'ai vu. Je l'ai vu que je te dis... 

La femme contemplait ses mains qu'elle nouait et dénouait sur sa 
robe. Elle ne semblait pas écouter. L'homme lui jeta un regard à la 
dérobée et dit, reprenant son idée 

— À supposer qu'il soit mort... 

Il examina cette supposition, les yeux à demi-clos, haussa les épaules. 

— De toute manière. 

L'indignation l'empoigna de nouveau. 

— Pleins phares qu'il a débouché... A cent ou cent vingt. Ça devait 
arriver. 

— Pas si tu avais accéléré au lieu de laisser aller... 

L'homme se redressa d'un coup de reins sur le siège, et se détourna 
pour faire face une fraction de seconde à l'enfant qui sauta en arrière 
et heurta le siège de la hanche. 

— Je sais ce que je dis. Ce n'est pas toi qui vas... 

Il s'apaisa aussitôt. Il observait sa femme à la dérobée. Elle regardait 
toujours ses mains qui étaient agitées de petites saccades convulsives. Il 
pensa : « Elle ne parlera pas... » À genoux sur le siège arrière, l'enfant 
regardait par la lunette. Il dit : 

— On n'a croisé personne et il n'y avait pas de voitures derrière. 

Il commenta, l'air sagace 

— T'as vraiment bien fait de prendre par le Recou.… Pourvu qu'on 
rencontre personne maintenant. 

— Tu vas te taire? 

L'enfant poussa un soupir bruyant, s'adossa au siège et garda le 
silence. Ils Msésitsest un groupe de maisons et rejoignirent la route 
nationale. 


* 
RS 


Dans la cour de la ferme, le père arrêta la voiture devant un hangar 
de planches construit contre la grange. Sa femme descendit avec des 
mouvements gourds. Il lui toucha l'épaule. 


Mars 1960. 





34 LA REVUE DE PARIS 


— Ça ne va toujours pas ? 

Elle parla, et c'étaient ses premiers mots depuis l'accident : 

— Non, pas trop... 

La démarche chancelante, elle se dirigea vers la fenêtre de la-cuisine, 
de l'autre côté de la cour. L'homme l'avait accompagnée pendant 
quelques pas, main tendue, comme s'il s'apprêtait à la soutenir, puis 
il s'était immobilisé et la regardait qui s'éloignait. Quand il pivota, 
il vit l'enfant agenouillé près de l'arrière de la voiture. L'enfant releva 
la tête. 

— T'as un beau jeton sur l'aile... 

Le père marcha rapidement vers son fils qu'il releva brutalement. 

— Va porter les sacs à provisions à la cuisine. 

L'enfant prit les sacs. Il s'en allait. Le père hésita. Il fit deux pas. 

— Personne n'a rien vu. 

L'enfant se détourna. Il souriait. 

— Tu penses !.… : | 

Il se remit en marche. Le père le suivait du regard en se mordant 
les lèvres. Quand la porte de la cuisine fut refermée, il fit demi-tour, 
écouta, à l'affût d'un bruit de moteur, puis il alla ouvrir les portes 
du hangar et gara la voiture. Ensuite, 1l alluma la lampe. Sa main 
glissa contre le flanc gauche de la carrosserie. Il jura et mit un genou 
à terre pour examiner de plus près l'éraflure de la portière. Ses doigts 
passaient et repassaient sur la tôle, explorant le sillon long d'une 
vingtaine de centimètres. Le père jura encore avec douceur. Sur l'aile 
arrière, il découvrit un enfoncement comme le creux d'une cuiller 
à soupe. Il murmura « Saloperie ! » mais il pensait en même temps 
que c'était moins grave que l'éraflure, plus facile à réparer. Pendant 
quelques instants, il se l'enfoncement du pouce. Il réfléchissait. 
Parfois, un sursaut d'indignation, de révolte venait interrompre le cours 
de sa pensée. Alors il jurait de nouveau. A la fin, il se releva, fit 
le tour de la voiture, éteignit la lumière. Sur le seuil du hangar, il 
se demanda s'il fermerait la porte à double tour et emporterait la 
clé. On ne fermait jamais la porte. Il pensa : « Il faut rien changer. » 
Puis après, ce qui le décida : « A quoi ça servirait ? » Il marcha vers 
la cuisine où des ombres passaient et repassaient derrière les vitres 
de la fenêtre éclairée. 

A l'entrée de la pièce, il marqua un temps d'arrêt. Quand il fut 
certain que tout était normal, il avança. Pendant une seconde, -en 
poussant la porte, il avait eu peur, il ne savait exactement de quoi. 

L'enfant mangeait quelque chose qu'il avait dissimulé dans sa main 
lorsque le père était entré. Il mâchait avec précaution, les joues gon- 
flées. Jacqueline disait : 

— Au fond, il ne vous a rien trouvé de grave, le docteur... 

Assise près de la table dans une pose accablée, la mère fit un geste 
vague. Elle avait un visage fin, à peau délicate, à pommettes hautes, qui 
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contrastait avec son gros corps. Elle passait sa main d'un mouvement 
régulier dans ses cheveux roussâtres et soyeux. Le père se demanda 
ce qu'elle regardait fixement. Il se détourna avec précaution mais il ne 
vit que le mur et les trois chaises de paille rangées côte à côte. Face 
à la fenêtre, l'enfant faisait des mouvements légers. Il continuait de 
manger ce qu'il avait dissimulé dans sa main. 

Jacqueline continuait de parler. 

— … J'ai eu une tante qui ressentait les mêmes choses que vous. 
Vous savez à quel âge on l'a enterrée ?... 

Elle avait une voix bonasse, mais il y avait du mépris et une atten- 
tion aiguë dans le regard qu'elle posait sur la mère. Elle essuya ses 
mains sur son tablier à petits carreaux noirs et blancs, leva les yeux 
vers le réveil posé au-dessus de la cheminée et feignit l'effroi. 

— Huit heures vingt. Il faut que je parte. Henri va encore 
crier... 

Le père accrocha sa canadienne au portemanteau. La servante | ren 
dans le réduit où on cuisinait les repas ; alors il se rapprocha de sa 
femme. 

— Ça ne va toujours pas ? 

— Si... 

— Marche un peu, ça ira peut-être mieux... 

Auriac lui avait dit qu'elle n'était pas vraiment malade, que c'était 
autre chose de beaucoup plus compliqué qui se passait dans sa tête. 
[1 lui avait demandé si ça guérirait : Auriac ne savait pas. « Cela 
dépend d'elle, et peut-être aussi de vous », avait-il dit. Il n'avait pas osé 
lui poser d'autres questions. 

La mère se leva. Elle hésita, la main sur le dossier de la chaise, 
puis elle fit quelques pas. Il dit : 

— Alors ? 

Elle fit un de ses gestes habituels. Il soupira, montra à Jacqueline 
qui sortait du réduit, les sacs posés sur le carrelage. 

— On t'a acheté tes deux paires de bas. Dans celui-là. 

Elle fouilla dans le sac, trouva le paquet et remercia. 

— Je vous les paierai demain matin. 

Elle enfla son imperméable, revint vers la table près de laquelle le 
père était debout, immobile, attendant qu'elle s'en allât. 

— Ça a été comme vous vouliez pour l'assurance ? 

— À peu près... 

Sa femme ne lui avait pas parlé de l'assurance quand il l'avait retrouvée 
assise dans la voiture. 

La main sur la poignée de la porte Jacqueline dit encore. 

— Demain, je vous rapporte quelque chose du village, à part le pain ? 

— Non. 


Il écouta le cliquetis du vélo qui rebondissait sur les pavés de la cour, 
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ee il alla dans la cuisine et rapporta la soupière qu'il y sur la table. 
1 leva la main vers sa femme qui se dirigeait vers le buffet. 

— Reste. Il vaut mieux que tu te reposes.. 

Il mit la table, aidé par l'enfant qui était allé boire un verre d'eau au 
robinet. Après la soupe, quand il revint du réduit, un plat à la main, sa 
femme était à mi-chemin entre la table et l'escalier qui menait au premier 
étage. 

— Je crois que je vais aller me coucher... 

— Si tu penses que c'est mieux... 


Le plat à la main, il la regarda qui gravissait lentement l'escalier de 
bois. Il était soulagé qu'elle ne soit plus là. Tandis qu'il mangeait sa 
a il l'avait surprise qui l'observait. Il n'avait pas aimé ce qu'il avait 
lu dans ses yeux. 

Il posa le plat sur la table. De temps à autre il levait les yeux vers le 
plafond pour suivre le mouvement des pas à l'étage supérieur. Qu'avait- 
elle pensé de l'accident ? De son attitude ? Il n’en savait rien. Il n'avait 
Jamais vraiment su ce qu'elle pensait de lui et même des autres. 

L'enfant se rejeta en arrière et s'essuya la bouche. 

— On a quand même eu de la chance de rencontrer personne... 
Comment que tu vas faire pour le jeton de l'aile ?.. Ils sont marioles, les 
flics. 

La main du père s'abattit sur la table. 

— Je ne veux plus qu'on en reparle... Tu as compris ? 

Il poussa le plat vers l'enfant qui se servit et se mit à manger, boudeur. 
Le père prit un morceau de viande, le plus petit, et l'arrosa d'une cuillerée 
de sauce. Cela faisait plusieurs minutes qu'il n'avait pas pensé à l'accident. 
Il regarda son fils avec colère, planta sa fourchette dans la viande puis 
il s'en coupa une grosse bouchée qu'il mâcha interminablement, le visage 
dur. Au premier étage, les pas s'étaient arrêtés. 

— Va te coucher maintenant. 

Les paupières de l'enfant se plissèrent. Il avait pris un air de victime. 

— J'aurais bien mangé un bout de fromage. 

Le père hésita. Il fut très près d'envoyer l'enfant dans sa chambre avec 
un coup de gueule. L'enfant devait le savoir, car il n'avait déjà plus qu'une 
fesse sur sa chaise, le corps en alerte. 

— Va le chercher... 


Tandis que l'enfant mangeait le gruyère qu'il découpait minutieusement 
en fines lamelles avant de les piquer de la pointe du couteau, le père 
essaya de se souvenir de chaque détail de l'accident. D'abord, les traces 
de dérapage sur le bas-côté de la route. Il faudrait qu'il remette de 
vieux pneus à la voiture. Il en avait. Heureusement qu'il ne se débar- 
rassait jamais de rien. Au Recou, il y avait bien quelqu'un qui avait 
entendu passer l'auto. Ce n'était peut-être pas une si bonne idée que ça 
d'avoir pris ce détour. Il y en a qui s'étonneraient. Un coup de haine 
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crispa le père. Il haïssait cet homme qu'il n'avait jamais vu et qu'il avait 
probablement tué. 

— Va te coucher... 

L'enfant se leva. Il traîna dans la pièce, escorté par le regard morose 
du père qui se nettoyait les dents avec un bout d’allumette. L'enfant prit 
son sac de classe sur l'appui de la fenêtre. 

Tu éteindras tout de suite... 

Sur la première marche de l'escalier, l'enfant se détourna. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Le père alluma une cigarette et repoussa son assiette. Il fumait lente- 
ment, sans jamais que la cigarette quittât ses lèvres ou qu'il en secouât la 
cendre. Quand la cigarette fut achevée, il l'écrasa dans l'assiette. 

Dans la cour, il leva les yeux vers les deux fenêtres du premier étage. 
Sa femme avait laissé la lumière allumée. Il se demanda si elle dormait. 

Il entra dans le hangar, referma la porte et se mit au travail. 


Le lendemain, il se leva un peu plus tôt que d'ordinaire. Il avait mal 
dormi, mais c'était surtout à cause de la mère qui n'avait pas cessé de 
se tourner et de se retourner. Il lui avait demandé si ça allait plus mal et 
si elle avait besoin de quelque chose. Elle lui avait à peine répondu. II 
aurait aimé parler de l'accident, s'expliquer, montrer la part de respon- 
sabilité de chacun mais, comme d'habitude, elle s'était arrangée pour qu'il 
ne puisse pas le faire. Il connaissait si bien sa manière de ne pas répondre 
ou bien de prendre un air dolent, épuisé, de se perdre en paroles incer- 
taines qui n avaient qu'un rapport lointain avec les questions posées, qu'il 
n'avait osé rien dire. Il savait aussi que s'il la poussait un peu, s'exaspé- 
rait, elle se réfugierait tout de suite dans cette maladie imprécise qui se 
manifestait de dix façons différentes et déroutait les médecins de Lagny. 

Le père chargeait du fumier dans le banneau quand elle sortit sur le 
pas de la porte. Elle resta là, inactive, les mains pendantes le long de sa 
jupe. À une vingtaine de mètres d'elle, il lançait de grandes fourchées 
régulières dans le banneau. Elle ne le regarda pas une seule fois. Il se 
dit — et cela il l'avait pensé des centaines de fois — qu'il n'aurait 
jamais dû l'épouser. À force d'y avoir réfléchi, ce n'était plus à elle qu'il 
faisait reproche de ce mariage mais à lui seul. 

Il planta sa fourche dans le fumier et prit la bride du cheval. Il croisa 
la servante au portail. Elle mit pied à terre, lui sourit et rangea son vélo 
pour laisser passer le banneau. Au passage, il l'examina avec une gravité 
sévère. Elle lui sourit de nouveau avec quelque chose d'intime, d'amical, 
mais il demeura grave et se contenta de la saluer par son prénom. A son 
visage, il jugea qu'elle ne connaissait pas encore la nouvelle de l'accident. 
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Tandis qu'il marchait près du cheval, il ne pensait plus à l'accident 
mais à Jacqueline et à son mari, un bel homme incapable, qui passait ses 
journées au café du bourg. Il songéa à sa femme et se dit que les choses 
ne s'arrangeaient pas souvent comme elles auraient dû. Malgré tout, il 
savait bien qu'il n'aurait jamais envisagé d'épouser une fille comme 
Jacqueline. Il fit halte au bord de la pièce labourée. Le cheval fit encore 
deux pas et détourna sa longue tête vers lui, attendant, alors le père claqua 
de la langue et le cheval repartit. 

Dans la cuisine, la mère était assise près de la fenêtre. Elle surveillait 
la cour et au-delà le chemin. Elle attendait et parfois ce qu'elle imaginait 
avec force devenait si réel que la respiration lui manquait, alors l'angoisse 
la soulevait un peu de sa chaise. Elle ne s'occupait pas de l'enfant qui 
prenait son petit déjeuner, un livre de classe ouvert Fac de son bol. Il 
repoussa soudain sa chaise avec bruit, referma le livre dans un claquement 
et le fourra dans son sac de classe. Il rencontra le regard apeuré de sa 
mère qui s'était détournée et renifla, interdit. Dans la cour, il alla au 
hangar. Il tenta d'ouvrir la porte mais elle était fermée à clé. Il jeta un 
coup d'œil furtif vers la fenêtre de la cuisine et s'en alla en balançant son 
sac de classe dont il avait passé la courroie à son épaule. 

Jacqueline entra, un panier de haricots verts à la main. La mère se 
leva, erra dans la salle d'un meuble à l’autre, déplaça une chaise, ouvrit 
sa boîte à couture et finit par revenir s'asseoir près de la fenêtre. 

— (Ça ne va pas mieux ? 

La mère hocha la tête. Elle n'aimait pas Jacqueline, son maigre visage, 
ses geste nerveux, l'audace de son regard qu'elle plantait droit dans le 
vôtre. Elle aurait voulu que ce soit Louise qui fût là, mais Louise n'était 
restée que deux mois à la maison. Son mari prétendait qu'elle faisait les 
choses à demi mais c'était une femme douce qui ne prétendait pas sans 
cesse juger les gens ou bien tirer d'eux quelque chose, des paroles, des 
opinions, pour aller les répandre ailleurs. 

La mère commença d'enlever les fils des haricots. Elle les cassait en 
deux et les jetait dans une casserole posée sur le carrelage. A intervalles 
réguliers, elle explorait le chemin En Quand elle vit le facteur 
appuyer son vélo contre la barrière, elle suspendit sa besogne. Le facteur 
traversa la cour. Jacqueline prit le journal. Ils bavardèrent, La mère se 
remit à son travail, tête baissée. 

— Gourier dit qu'il y a eu un accident hier soir sur la route de Lagny, à 
moins de dix kilomètres d'ici. Une moto et une auto. Il y a un mort... 

La mère qui n'avait pas relevé la tête fit un de ses gestes incertains. La 
servante attendit une réponse, un commentaire, puis elle s'en alla vers la 
cuisine, une expression de mécontentement et d'humiliation légère sur son 
visage. 

Le journal plié dans s1 bande était au bord de la table. La mère le regar- 
dait mais elle ne se leva pas. Ses doigts continuaient de casser les haricots 
en deux et de les jeter dans la casserole. 
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Jacqueline revint, ses doigts effleurèrent le journal. 

— Péut-être qu'ils en parlent. 

— Vous avez fini les chambres ? 

— Non... J'y vais. 

Elle n'y alla pas tout de suite, rôda à travers la salle, remua des assiettes 
dans la cuisine. A la fin, elle se décida, adressa encore un coup d'œil hos- 
tile à la mère du pied de l'escalier et disparut. On entendit son pas qui 
allait et venait à l'étage. La mère avait repris son guet. Elle ne regardait 
plus le journal. Bientôt, elle cessa sa besogne, bien qu'il y eût encore un 
tas de haricots dans le panier. Les mains dans le creux de son tablier, 
les épaules un peu affaissées, une moue d'amertume sur son visage où la 
peau claire était un peu mauve aux joues, elle resta ainsi, immobile, 
tressaillant parfois, les yeux tournés vers le chemin. 

A dix heures, le père entra dans la salle. Il vit le journal mais se coupa 
une tranche de pain et de pâté avant de l'ouvrir. En première page, en 
dessous d'un titre qui portait en lettres plus grasses « Chauffard homi- 
cide », il y avait la photo du motocycliste. Le père lut l'article sans cesser 
de mâcher son pain et son pâté, puis il feuilleta le journal, parcourut les 
titres de la page agricole et le reposa sur la table après l'avoir plié en deux. 
La servante descendait l'escalier. Le père dit, avant qu'elle fût en bas : 

— Tu peux lire, ça n'est pas pire. 

La femme tourna à demi la tête vers lui, ses épaules bougèrent mais elle 
continua de casser les haricots qu'elle tenait dans sa main. Le père quitta 
la salle à l'instant où Jacqueline arrivait au bas de l'escalier. 

Il fit quelques pas dans la cour, s'arrêta. Près du tas de fumier, attelé au 
banneau, le cheval attendait l'encolure basse. De temps à autre, il soufflait 
avec force vers les pavés, levait un petit tourbillon de poussière et de 
fétus. 

Le père descendit à la cave. Il tira un verre de vin d'une barrique posée 
sur un chevalet de bois. Il pensa : « Deux secondes, même pas, et tout est 
en l'air. » Il trouvait cela injuste et chercha obscurément une signification 
à ces deux secondes face à quarante années de vie. Il secoua la tête. Cela 
n'avait pas de sens. On aurait dû effacer les deux secondes, c'était là la 
justice. Il se mit de nouveau à haïr le motocycliste. Il remplit de nouveau 
son verre. Pendant que le filet de vin se tordait sous le robinet, il pensa de 
nouveau : « Ça n'a pas de sens. » 

Dans la cuisine, la mère lisait l'article. Quand elle eut fini, elle regarda 
encore le visage du motocycliste. Il lui déplaisait. Elle n'aurait pas aimé le 
connaître. Bien qu'il fût mort, elle détestait ce visage long, aux yeux 
ronds et petits, dont le nez pendait sur les lèvres avalées. Il était marié et 
travaillait à la comptabilité du Comptoir des Fers de Lagny. Elle s'aperçut 
soudain qu'elle avait oublié de surveiller le chemin et courut à la porte 
avec une vivacité lourde. Elle vit le cheval qui broutait une touffe d'herbe 
entre les pavés au milieu de la cour. Elle se demanda ce que faisait son 
mari et porta sa main à sa poitrine. Dans la cuisine, Jacqueline chanton- 





40 LA REVUE DE PARIS 


nait. La mère se mit en marche avec lenteur d'abord, puis de plus en plus 
vite. Elle était un peu haletante quand elle s'arrêta en haut de l'escalier de 
la cave. Avant de descendre la première marche qui était très haute, de 
sorte qu'elle se mit presque de profil pour ne pas perdre l'équilibre, elle 
vérifia si personne ne venait sur le chemin. 

Le père était devant la barrique. Il y avait un peu de vin dans le fond 
du verre qu'il tenait à hauteur de son visage. Il regarda sa femme descen- 
dre et venir à lui. 

— Il n'avait pas d'enfant. 

Il fit un petit signe de tête. A vrai dire, avant de lire le journal il n'avait 
pas pensé que le motocycliste puisse être marié et avoir des enfants. 

— Où est Jacqueline ? 

— À la cuisine... 

Elle ne faisait rien que le contempler avec désarroi ou reproche, il ne 
savait trop. Pourquoi était-elle venue ? Peut-être espérait-elle qu'il irait se 
dénoncer. Si seulement elle le lui avait dit. Il se sentit seul. Quelques 
minutes plus tôt, en regardant le vin couler dans le verre, il avait eu une 
immense pitié de lui, si forte même que sa gorge s'était gonflée comme s'il 
allait se mettre à pleurer. C'était parti comme c'était venu, sans laisser de 
trace, comme la haine qu'il portait au motocycliste, qui montait dans sa 
poitrine puis s'évanouissait comme sf elle n'avait jamais existé. 

— Tu ferais mieux de remonter... 

Elle était venue pour qu'il lui parle. Hier soir, c'est cela qu'il avait 
attendu mais maintenant il s'apercevait qu'il n'avait rien à lui dire. Il 
était trop tard. 

Il faisait frais dans la cave et elle serrait le col de son tricot dans sa 
main. Peu à peu, le désarroi sur son visage avait fait place à l'habituelle 
expression d'indifférence chagrine. 

Le père acheva le reste de vin la gorge renversée. Il dit : 

— Il n'y a pas à se faire d'inquiétude inutile... Il sera toujours temps 
de voir... 

Des paroles qu'il ne pensait pas, dites plutôt pour qu'elle s'en allât et 
pendant qu'il les prononçait, il se disait qu'elle ne l'avait jamais vraiment 
aidé au moment où il en avait besoin. Elle avait toujours été ainsi, ne 
disant rien ou presque rien, ou parlant encore quand ça n'avait plus d'im- 
portance. Des phrases inachevées, des silences qui dissimulaient mala- 
droitement un reproche, car c'était d'abord sa manière de parler, de 
vivre, qu'elle n’aimait pas, bien qu'elle ne le lui ait jamais avoué en seize 
ans de mariage. 

Elle ne lui demandait pas ce qu'il allait faire, non pas parce qu'elle 
le savait, mais parce qu'elle ne voulait pas le savoir. Autrefois, quand il 
l’aimait, qu'il avait de l'espoir, même après qu'il eut appris, jour après 
jour, qu'elle ne l'avait jamais aimé, ne l'aimerait jamais, il se mettait 
en colère, il la bousculait de paroles, de questions, pour lui arracher quel- 
ques mots et connaître enfin ce qu'il y avait derrière ce silence et cette 





L'OCCASION 41 


attitude secrète qui l'avaient tant attiré avant qu'il l'épouse et même 
longtemps après. 

Elle s'en alla. À mi-chemin de l'escalier, alors qu'il ne voyait déjà plus 
que le bas de son corps, elle se détourna vers la cave. Ses lèvres trem- 
blaient, son visage se bouleversa, mais elle reprit son ascension sans avoir 
rien dit. 

Le père attendit plusieurs minutes, debout devant la barrique, la tête 
rentrée dans les épaules, dans une posture assommée. Il se secoua, but 
encore un demi-verre de vin et répandit ce qui restait sur la terre battue, 
puis il remonta. 

Il ramena le cheval près du tas de fumier et chargea le banneau. Il fut 
tout à son travail et ne leva même pas la tête quand le triporteur du bou- 
langer s'arrêta devant la barrière et donna un coup de trompe. 

Jacqueline vint chercher le pain. Elle fit un crochet pour s'approcher du 
père. Elle avait envie de faire un bout de conversation avec lui mais le 
regard vide qu'il posa sur elle la découragea et elle rentra dans la salle. 

Le père fit deux autres voyages de fumier, rentra le cheval à l'écurie 
et ouvrit la porte du hangar dont il avait gardé la clé dans sa poche. Il 
examina avec soin la carrosserie de la voiture, passa ses doigts sur les 
réparations qu'il avait faites. La peinture de l'enfoncement et de l'éra- 
flure était sèche mais si on examinait avec attention on pouvait déceler 
la réparation. C'est pour cette raison que pendant la nuit, il avait fait 
deux autres éraflures sur l'aile et la portière droite à l'aide d'un burin. Il 
les avait réparées avec autant de soin que les traces laissées par l'accident. 

Il examina les deux pneus arrière qu'il avait remplacés par des pneus 
plus usagés. Il se demanda comment il pourrait s'en débarrasser et son- 
gea que le mieux était encore de les enterrer. À ce moment, il entendit 
un bruit léger et se détourna vivement. Son fils regardait la voiture, 
penché vers la portière avant. 

— Ça se voit encore un peu. C'est quand même une chance que tu avais 
de la peinture noire... 

L'enfant se redressa et soutint une seconde le regard de son père qui 
avait marché vers lui. Il rompit d'un pas et dit : 

— Ce matin, ils en parlaient tous. Jusqu'à l'instituteur qui nous a fait 
une leçon là-dessus. 

— Qu'est-ce qu'il a dit l’instituteur ? 

Le père avait posé la question avec gravité. Il estimait Bordonier, l’ins- 
tituteur. 

— Il ne te donne pas raison, bien sûr. Mais moi, c'est ce que je dis, 
il y a du pour et du contre. 

— À qui l'as-tu dit ? 

— Aux copains. Tu peux croire que c'est pas moi qui en ai parlé le 
premier... 

A la fenêtre de la cuisine, dans l'encadrement exact d’un des carreaux, 
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la mère montrait un visage blême et anxieux. Le père demanda avec la 
même gravité soucieuse : 

— Et qu'est-ce qu'ils disent, tes copains ? 

L'enfant changea de position. Le père attendait, patient, comme s'il 
attachait une grande importance à la réponse. L'enfant finit par dire avec 
rancune : 

— Et qu'est-ce que tu veux qu'ils disent 2... Moi, j'ai eu beau leur 
expliquer qu'il ne fallait pas juger sans savoir, qu'il y avait du pour et 
du contre... 

— Du pour et du contre ? 

Le père observait l'enfant, attentif. Il l'aimait bien. Son fils lui ressem- 
blait, en plus dur peut-être, mais ça c'était la part de la nouvelle généra- 
tion. Ils étaient plus avancés aujourd'hui. Il était content qu'il lui ressem- 
blât et ça lui plaisait de se dire qu'il était ainsi, avec un visage insolent, 
des cheveux en mèches rudes, et des jambes vigoureuses, lorsqu'il avait 
quatorze ans. 

L'enfant expliquait avec véhémence : 

— Par exemple, qu'est-ce qui prouve que le chauffeur de la voiture a 
pas été ébloui, que je leur ai dit. Ça suffit pour perdre le contrôle, surtout 
en plein virage. Même ça ne prouve rien qu'on l'ait retrouvé à sa droite, 
le gars de la moto. Il aurait pu rouler en pleine gauche et se rabattre au 
dernier moment... 

Le père examina cette idée comme une défense possible devant un tri- 
bunal. Elle lui parut assez bonne. 

— Et qu'est-ce qu'ils t'ont répondu ? 

L'enfant hésita, flattant du plat de la main l'aile de la voiture. 

— Dis. 

Il haussa les épaules. 

— Que c'était pas une raison pour foutre le camp comme... 

— Comme ? 

— Comme... comme un voleur... 

Ce n'était certainement pas ce mot-là qu'ils avaient employé. L'enfant 
frappa avec colère l'aile de la voiture. 

— Il y avait pas moyen de les faire sortir de là... Des gars comme 
Bouteillau ou Romery.…. 

Il fit une grimace de mépris pour montrer ce qu'il pensait des deux 
garçons. 

— Et toi ? 

— Moi ? 

L'enfant parut surpris, ou plutôt il mimait la surprise avec-un peu d'ou- 
trance, pensa le père. 

— Il y a du pour et du contre... 

Le visage de l'enfant se ferma. La mère était toujours à la fenêtre, d'où 
elle surveillait, le chemin. L'enfant faisait semblant de s'intéresser à un 
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des pneus arrière qu'il flattait du bout des doigts, accroupi. Le père fit 
demi-tour. 

— Le certificat, c'est le douze, cette année... Reste plus que deux mois... 

Le père qui était venu se camper devant les deux pneus qu'il avait 
enlevés, pivota vivement. Il n'aimait pas le ton geignard, un peu caute- 
leux, que son fils avait pris. Il ne voyait pas en entier le visage d'enfant 
qui était toujours accroupi devant la roue arrière. 

— … Le vélomoteur, que tu me le payes aujourd'hui ou dans deux 
mois, qu'est-ce que ça change ?... 

— Tu l'auras si tu és reçu. 

— C'est tout comme... 

L'enfant qui s'était relevé, demanda la voix irritée 

— Alors, tu me le payes pas ?.. Hier à Lagny, au Cycle pour Tous, 
j'en. 

Le père marcha vers son fils qu'il saisit rudement par l'épaule et bous- 
cula hors du garage. La mère les observait. 

— Le vélomoteur, tu l'auras si tu es reçu. Maintenant, va à la maison 
et que je ne te revoie pas ici... 

Il donna une poussée à l'enfant qui courut sur quelques pas et continua 
ensuite de marcher vers la maison, mains aux poches, en balançant les 
hanches. 

Le père rentra dans le hangar. Debout devant les pneus qu'il poussait du 
bout du pied, il pensa que lui aussi, aurait fait beaucoup de choses autre- 
fois pour avoir un vélo. Malgré tout, il était déçu, comme il avait été 
déçu par le silence de sa femme. Ses lèvres bougèrent. Il murmura 
« Après tout, si les gendarmes me trouvent, qu'est-ce que ça change ? » A 
ce moment-là, il le pensait vraiment. Il se baissa, releva les deux pneus 
qu'il appuya contre la cloison de planches. Les pneus resteraient là. Il ne 
les enterrerait pas. Les gendarmes pouvaient bien venir. Maintenant même, 
il regrettait de les avoir changés. 

Il sortit du hangar et laissa la porte ouverte derrière lui. 

L'enfant lisait le journal. La mère était dans la cuisine. Jacqueline met- 
tait la table. 

— Ce matin, je vous aurais bien pris des sardines chez Raillot. Il y en 
avait à cent quatre-vingts francs le kilo... Ce n'est pas souvent qu'il en ont 
à ce prix-là.….. 

Le journal que l'enfant avait vivement posé sur une chaise, déployé en 
grand, glissa à terre. Le père le ramassa. Avant de le replier, il étudia le 
visage du motocycliste. Il le trouva déplaisant, avec quelque chose de 
méchant et de faux. Il pensait à lui, non pas comme à un homme mais 
comme à un objet qu'il aurait heurté. 

La mère entra dans la salle tenant un plat dans ses mains. Jacqueline 
remarqua : 

— Vous ne m'avez pas montré la jupe que vous deviez acheter à 
Lagny. Vous n'avez peut-être pas trouvé ce que vous vouliez ?.. 
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— Si. 

Elle n'avait pas envie de montrer la jupe à Jacqueline, pas plus 
qu'elle n'avait envie de la montrer à quiconque. 

Ils commencèrent à manger. De temps en temps, Jacqueline se levait 
et allait à la cuisine, en commentant les gestes qu'elle faisait. Quand elle 
fit observer au père qu'il n'avait guère ä appétit, il se força à reprendre 
des macaronis. Un Fam plus tard, il dit brutalement à son fils qui englou- 
tissait de grandes fourchetées, le nez au ras de son assiette. 

— Couche-toi sur la table pendant que tu y es... 

La mère n'avait pas levé les yeux. Le père lui jeta un coup d'æil hostile. 
Elle mangeait avec délicatesse, sans faire de bruit. Cela lui avait plu au 
début de leur mariage, et sans qu'il ait jamais tenté de l'imiter, il avait été 
content qu'il en fût ainsi. Mais elle n'avait jamais fait une remarque à 
l'enfant. C'était comme si elle ne le voyait pas le plus souvent. Elle ne 
l'aimait pas, parce qu'il lui ressemblait, à lui le père, avec en plus l'arro- 
gance des jeunes qui méprisent les gens mal portants. 

Le père continuait de regarder sa femme, qui mangeait les yeux posés 
sur le dessous de plat de faïence au milieu de la table. L'accident venait 
remuer des questions que la routine, le jour-à-jour avaient endormies. Il se 
demanda pourquoi elle l'avait épousé. Il n'était ni riche, ni plus beau 
qu'un autre. Beaucoup plus tard, quand il avait compris qu'elle ne l'aimait 
pas, il l'avait interrogée. Elle s'était retranchée derrière des propos vagues, 


des mines un peu offensées. Qu'est-ce qu'elle ferait s'il allait en prison ? 
Lui manquerait-il ? Il ne le pensait pas. Il voyait tout ce qui les empêchait 
de former un couple. Il rêvait souvent à cette idée de couple. Au fond, 
c'était là qu'il avait toujours vu le véritable sens du mariage. Il la regar- 
dait comme s'il la découvrait et se disait A l'avait aimée. De cet amour 


il restait quelque chose, qu'il chercha à définir sans y parvenir. Il fallait 
pourtant bien qu'elle ait une raison, cette tendresse qu'il continuait de lui 
porter. Quand il travaillait, il y pensait parfois. Il finissait toujours par se 
mettre en colère d'une manière ou d’une autre. 

— Tu vas manger proprement, bon dieu... 

L'enfant se redressa vivement et essuya ses lèvres d'un revers de main. 
Jacqueline se mit à rire, heureuse de sortir du silence, mais le visage dur 
du père la fit se taire. Elle dit indulgente : 

— Sûr qu'il se tient mal, grand comme il est... 

—- Et toi, tu en ris comme une idiote... 

Elle allait riposter, sans malice, mais elle vit les poings du père serrés 
de chaque côté de son assiette. Ils achevèrent le repas en silence. 

Pendant qu'il prenait le café, Jacqueline débarrassa la table. La mère 
était retournée s'asseoir près de la fenêtre. L'enfant, accoudé, la tête entre 
ses mains repassait à mi-voix une leçon de géographie. Le père eut envie 
de relire l'article du journal mais il n'osa pas. Il alluma une cigarette 
et alla dans l'écurie. Là, il resta appuyé au mur, à regarder le cheval 
qui s'émouchait et tournait parfois la tête vers lui. Sa cigarette achevée, il 
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l'écrasa dans la rigole de ciment et rentra dans la maison. Devant la 
fenêtre, la mère attendait toujours les gendarmes. Qu'ils viennent, bon 
dieu, les gendarmes. L'enfant, qui lui tournait le dos, referma le journal et 
le repoussa loin de lui. Le père chercha Jacqueline du regard. Elle n'était 
pas là. Il dit : 

— Je ne t'ai pas interdit de lire le journal... 

L'enfant se leva, contourna la table et partit au fond de la salle où il 
prit une carabine à air comprimé qu'il se mit à dévisser. Le père pivota 
vers sa femme. 

— Tu vas rester là toute la journée ? 

Il n'attendit pas la réponse et s'en alla. La mère s'était levée. Elle erra 
dans la pièce, comme perdue et finit par s'asseoir sur une chaise devant la 
table. L'enfant souffla entre ses lèvres serrées. 

— Ah là là, comme si c'était nous qui... 

Il reposa la carabine, vint se camper devant la fenêtre, chercha son 
père du regard, ne le vit pas et prit le journal qu'il alla lire près de la 
cheminée. La mère contemplait ses mains qu'elle tournait et retournait 
avec lenteur. 

— Ce type de Lagny, il n'était pas jeune... Pas beau non plus... 

— Laisse ce journal, tu ferais mieux de te préparer. 

L'enfant continua d'étudier la photo avec une voracité dégoûtée. Il 
replia le journal en quatre, le jeta de loin sur la table. Le journal glissa 
jusqu'aux mains de la mère dont les traits se crispèrent fugitivement. Une 
colère aiguë passa dans sa voix : 

— Va-t'en à l'école. 

L'enfant prit son sac de classe et sortit. Dans la cour il commença à 
siffler, ramassa un bâton qu'il lança devant lui le plus loin possible, avant 
de le ramasser de nouveau et de le relancer. 

La mère retira la lettre de sa sœur de la poche de son tablier. Elle la 
relut. C'était la sixième ou septième fois depuis qu'elle l'avait reçue deux 
jours auparavant. C'était une longue lettre qui racontait la vie dans les 
deux pièces de Lagny. Germaine y parlait encore de leur enfance et des 
trois années de soleil qu'elles avaient passées dans la maison de Paulit, 

u'elle avait un jour appelée « château » par moquerie et qu'elle continuait 
eu ré ainsi. Elle parlait du temps où le père était riche, avant qu'il 
monte cette drôle d'affaire qui les avait ruinés. 

La mère ne pensait pas au château mais au deux pièces de la rue 
Lesueur, où le soleil entrait un peu vers trois heures de l'après-midi dans 
la grande chambre. 


Un bruit léger fit lever les yeux à la mère. Il pleuvait. Elle relut les 
dernières lignes et comme la veille au même endroit, elle soupira et se prit 
en pitié. Des larmes montèrent à ses yeux. Elles les essuya puis elle se leva 
et alla prendre le tricot qui était sur la tablette de la machine à coudre. 
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Elle hésita, le tricot à la main, puis une expression d'entêtement pesant 
apparut peu à peu sur son visage, Elle se dirigea vers la chaise près de la 
fenêtre. 

Le père transportait à brassées les betteraves qu'il avait coupées en tron- 
çons. Du seuil de l'écurie, il scruta le ciel. La pluie tomberait jusqu'au 
soir. Il traversa la cour et entra dans l'atelier. Là, il regarda les planches 
dressées contre le mur, les outils dans le râtelier. Il s’approcha de l'établi 
jusqu'à ce que ses jambes touchent le bois. Il saisit un ciseau à bois, le fit 
sauter dans sa main et le remit au râtelier. Il prit une des planches dressées 
contre le mur et passa sa main sur la surface rugueuse. Qu'aurait-il fait 
s'il avait été seul dans la voiture, ou bien simplement avec l'enfant ? Il 
n'allait quand même pas la rendre responsable de sa fuite, du coup de 
panique qui l'avait fait poursuivre son chemin ? Il se posa de nouveau la 
Len Il ne savait pas, mais ce qu'il savait, c'est que si elle lui avait 

it : « Arrête-toi... » oui, sûrement, il se serait arrêté. Il n'y a que de 
cela dont il était certain. Pour le reste, il ne s'ag;ssait que de suppositions. 
Sa main flattait la planche. Oui, il y avait ce qu'il voulait, ce qu'il souhai- 
tait et qu'il ne faisait pas le plus souvent parce qu'elle était là. Dans ce 
qu'il accomplissait, sans qu'elle lui ait jamais rien conseillé ou déconseillé, 
il y avait une part qui ne revenait qu à elle. Il ne savait pas exactement 
laquelle mais à cause de son silence, du jugement qu'elle ne prononçait 
jamais, il hésitait, tâtonnait, ajournait jusqu'à ce que l'occasion lui 


échappe. Quant il n'avait pas accepté les terres que lui proposait Cayaut, 

par exemple. Après, il lui en voulait. Ce n'était que de la faiblesse, de la 

lâcheté. Le mot l'arrêta. Il le soupesa avec prudence. Oui, à cause d'elle, 

il avait souvent été lâche. Il rejeta la ge sur l'établi. Ça n'empêcherait 
l 


pas que c'était lui le coupable, pas elle. Il secoua la tête et se baissa pour 
ramasser la planche qui était tombée à terre après deux ou trois rebonds. 
Il la fixa dans l'étau, et penché sur l'établi, il se mit à raboter. 

Un peu plus tard, il essuya la sueur de son front et se tourna vers 
l'homme en complet veston qui était entré. Il frotta ses mains contre son 
pantalon. 


— Moi qui croyais vous amener le beau temps. Ça sera pour une 
autre fois. 


Le représentant posa sa sacoche près du tas de copeaux. 
— Ça va ? 
— Oui... 


— Je suis passé à tout hasard des fois qu'il vous manquerait un ou deux 
sacs de phosphates.. 


Le père fit un geste de refus. Il regardait Airelle. Son arrivée l'avait 
troublé et pendant une seconde il avait eu peur. 


— J'ai eu un rendu de quarante sacs. Je me suis dit que je pourrais 
vous en faire profiter. 

Le père hocha la tête. Par-dessus l'épaule d'Airelle, il voyait la mère 
qui était debout contre la fenêtre. 
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— … À huit cent vingt-cinq, le prix d'usine... 

— Le même que l'an dernier ? 

— Celui à onze cents. Une bonne affaire. On ne suit plus cette 
qualité-là… 

— À cause de quoi qu'on vous les a rendus ? 

— C'est un PORTES Marty, de Bagneux, pour ne rien vous cacher. 
Il a décidé d'abandonner cinq hectares de pommes de terre pour essayer 
la prairie. 

Marty ? Le père passa ses doigts sur la planche qu'il avait retirée de 
l'étau. La mère n'avait pas changé de position. Cependant, elle connaissait 


bien Airelle, depuis le temps qu'il venait à la ferme. 
— Non. 


— Tant pis Ça vous fera peut-être faute. Et de la chaux ? 

— Après le battage. 

Le représentant tendit son paquet de cigarettes. Le père en prit une 
mais il ne l'alluma pas. 

— Qu'est-ce que vous en dites, de cette histoire des Abrèdes ? 
L'accident ? 

Entre Lagny et Dormont, j'ai rencontré plus de vingt gendarmes... 
La mère s'était assise. 

— Ils cherchent un peu partout... Chez Thoriez, on m'a dit qu'ils exa- 
minaient toutes les voitures. Ils finiront par le retrouver. Des gars 
comme ça, je les guillotinerais sans procès, rien que pour l'exemple. 

— Oui. 

Airelle prit sa sacoche. 

— Je vais vous laisser deux ou trois papiers. 

Il tendit quelques feuillets de papier glacé. 

— … Ce que je vous recommande surtout c'est le « Bovo », à peine 
dix-huit francs le kilo et pour le bétail d'hiver, alterné avec le foin, ça 
donne des bêtes splendides. 

Le représentant s'en alla. Le père avait posé les papiers sur l'établi. La 
main sur le rabot, il écouta la voiture qui s'éloignait. La mère entra. 

— Qu'est-ce qu'il te voulait ? 

— Me vendre quarante sacs de phosphates. Tu ne l'as pas vu assez 
souvent, Airelle, pour le reconnaître, non ? 

Il lui tendit les feuilles de papier glacé. 

— Range-les dans le buffet. 


Quand elle fut partie, il se demanda comment aurait agi une autre 
femme à sa place. Ce n'est pas pour lui qu'elle avait peur. Pour qui alors, 
puisqu'elle ne risquait rien ? Sa nature qui s’effrayait sans raison ? Hier, 
le docteur avait encore parlé de ses nerfs trop délicats. Il lui avait donné 
des calmants. Le père pensa à cette idée de couple qui le tracassait depuis 
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plusieurs années, puis il se demanda de nouveau ce qu'il aurait fait s'il 
avait été tout seul dans la voiture. Alors, mais ce ne fut qu'une certitude 
fugitive, il fut persuadé qu'il se serait arrêté, ou du moins, le coup de 
panique passé, serait revenu en arrière. À quoi ça aurait servi puisque 
l'homme était mort ? Il secoua la tête, serra la planche dans l'étau et se 
remit à raboter. 

En fin d'après-midi, l'épicier du village vint chercher cent kilos de 
rare de terre. Le père les chargea dans la remorque accrochée à la 

icyclette et les deux hommes entrèrent dans la salle. L'épicier posa trois 

billets de mille francs sur la table. Le père lui rendit cent francs. 

— Vous me les comptez à vingt-neuf francs le kilo. La dernière fois, 
vous me les avez faites à vingt-sept... 

— À vingt-sept, je ne m'y retrouve pas. 

L'épicier était mécontent. 

— On ne peut compter sur rien... Qu'est-ce qui me dit que la prochaine 
fois vous ne me les ferez pas à trente ? 

— Ce n'est pas impossible. 


Le père se demanda pourquoi il avait augmenté les pommes de terre 
de deux francs par kilo. Vingt-sept francs était déjà un bon prix. Il se 
dit qu'il n'aimait pas Loubilleux et qu'il aurait été content que l'épicier ne 
revienne plus à la ferme. 

La mère tricotait près de la fenêtre. Elle n'avait pas regardé une seule 
fois l'épicier, sauf quand il était entré. 

— Vous prendrez un verre ? 

— Une autre fois... 


Le père alla chercher la bouteille de vin. Il ne rapporta qu'un seul verre 
qu'il remplit et but à petites gorgées sous l'œil de l'épicier qui ruminait son 
mécontentement. Le père demanda, en observant sa femme : 

— Et cet accident des Abrèdes, qu'est-ce que vous en dites ? 

L'épicier leva la main avec indifférence pour montrer que l'accident 
ne l'intéressait pas. Il marcha vers la porte. La mère suivait chacun des 
gestes de son mari. Ses lèvres un peu retroussées montraient les dents 
claires et fines. Le père marchait à la suite de l'épicier, son verre à la 
main. Il demanda :: 

— On dit dans le journal que le gars sera arrêté avant ce soir... Vous 
Y CrOYyEZ, VOUS ? 

— Si la police est bien faite, il sera arrêté, mais tels qu'on les connaît. 

L'épicier poussa son vélo jusqu'à la barrière. Là, il l'enfourcha et pesa 
de tout son poids sur les pédales. La remorque le déséquilibra sur quel- 
ques mètres puis il partit droit, et se redressa sur la selle. 

Le père rentra. Pendant une seconde, il s'arrêta devant sa femme, la 
contemplant, son verre vide à hauteur de son ventre. 

— Pourquoi lui as-tu parlé de l'accident ? 

— Pourquoi je ne lui en aurais pas parlé ? 

Elle baissa la tête. Il emporta la bouteille et le verre à la cuisine. 
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Jacqueline secoua ses bottes de caoutchouc noir sur la première mar- 
che. Elle cria du seuil, furieuse : 

— Il pourrait au moins répondre, Loubilleux, quand on lui dit bon- 
jour... 

Le père était debout dans l'encadrement de la porte de la cuisine, les 
paupières plissées de malice. Il se sentait joyeux. Jacqueline dit . 

— Il ne soigne guère les clients. Il a de la chance de vendre moins 
cher que Toilu… 

Il s'écarta pour laisser passer la servante et lui dit, alors qu'elle s'af- 
fairait déjà dans la cuisine. 

— Je lui ai fait les pommes de terre à vingt-neuf... 

— Il les revend trente-huit. Il les revendra quarante ou quarante- 
deux... 

L'enfant entra dans un ébrouement de gestes. Il jeta son sac sur la 
table. Il ne prêta pas attention à sa mère et s'approcha de son père, les 
traits éveillés par l'excitation. Il aperçut alors Jacqueline qui était pen- 
chée sur l'évier. Il pinça les lèvres et fit un petit geste vif pour attirer son 
père dehors, la mine secrète et importante. Il chuchota : 

— Viens. 

Le père le suivit. De la malice plissait toujours ses paupières. Avant de 
franchir le seuil, il dit à sa femme, goguenard : 

— On revient tout de suite. 

Mais il s'arrêta à un pas de la porte. L'enfant se pencha pour distinguer 
le dos de Jacqueline. 

— Qu'est-ce qu'il v a ? 

L'enfant hésitait, mécontent. Il montra la porte ouverte de l'atelier mais 
le père secoua la tête en souriant. L'enfant hésita encore puis se pencha 
brusquement jusqu'à ce que sa bouche viennent effleurer l'oreille du père. 

— Tu n'as pas changé les pneus qu'il fallait. 

— Comment ça ? 

— Ils ont pris les empreintes de l'arrière. Il paraît que ça a marqué 
dans le goudron... 

Devant l'air amusé du père, il s'enfiévra : 

— C'est pas des racontars. C'est Baleillot, le fils du gendarme qui me 
l'a dit, et aussi qu'on avait trouvé des traces de peinture noire sur la 
poignée de freins de la moto... 

— Bon. 

Le père fit un pas de côté et montra la table de la cuisine à l'enfant. 

— Maintenant, va faire tes devoirs. 

L'enfant résista. 

— Mais c'est pas des craques. Baleillot…. 

Le père s'était déjà éloigné de plusieurs pas. L'enfant rentra dans la 
salle en haussant furieusement les épaules. Il empoigna le sac sur la 
table, le dégrafa et le vida d'une secousse brutale qui dispersa en vrac 
les livres et les cahiers. La mère demanda : 

— Qu'est-ce que tu voulais dire à ton père ? 
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— C'est pas tes affaires. 

Jacqueline dit de la cuisine : 

— Tu pourrais quand même répondre autrement... Attends ton père... 

L'enfant souffla entre. ses lèvres serrées, se laissa tomber sur une chaise 
et grommela des paroles indistinctes. Il ouvrit un cahier, un livre 
d’arithmétique et commença à écrire avec application. 

Le père avait pris la route qui menait au village. Chez Doclay, le café- 
tabac, il y avait Burdon et Saulnier. Il but un pernod avec eux au comp- 
toir. Sauinier parlait des trois mille plants d'artichauts qu'il avait fait 
venir de Morlaix. Après, il offrit une seconde tournée. Doclay quitta les 
deux femmes avec lesquelles il bavardait. 

— Tu n'aurais pas un beau canard pour ma belle-sœur ?.. Je passerai 
demain. 

— Passe... 

Doclay rendit la monnaie à Burdon, qui s'en alla. 

— C'est une misère, cette affaire des Abrèdes. J'avais vu le gars 
deux ou trois fois au Comptoir des Fers. 

Le père pensa qu'il avait dû le voir, lui aussi, quand il allait au 
Comptoir. Il n'avait pas dû le remarquer, car dans le journal sa photo 
ne lui avait rappelé aucun souvenir. 

Saulnier but une gorgée de pernod. 

— Un accident, ça arrive au plus malin, mais foutre le camp, c'est 
une autre affaire... 

Il fit face au père. 

— … Et comme toujours dans ces cas-là, personne n'a rien vu. 

Le père s'accouda plus confortablement au comptoir. 

— À cette heure-là, j'étais sur la route... 

— Et tu n'as rencontré personne, ni dans un sens ni dans l'autre ? 

— Non... 

Doclay, qui faisait sauter dans sa main un ouvre-bouteille, observait 
le père. Il remarqua : 

— Vous avez dû passer juste avant. 

— Oui... 

— Il paraît que d'après l'analyse de la peinture qu'on a retrouvée 
sur le guidon de la moto, ça serait une traction noire... 

La 15 chevaux Citroën du père était noire. 

— … Toujours d'après l'enquête, la voiture devrait porter des marques 
à un mètre de terre sur une des portières de gauche... Ils sont malins 
maintenant. Ils font ça scientifiquement. 

— Oui. Ils finiront bien par retrouver le gars. 

Le père paya. Saulnier s'en alla. Doclay ouvrit une cartouche de 
gauloises et rangea les paquets dans un des rayons de bois. Quand le 
père fut à la porte, il lui rappela : 

— Pour le canard, je passerai en début de matinée. 

Il faisait nuit. La pluie tombait toujours. Le père remonta le col de 
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sa canadienne. Il pensait à la manière soupçonneuse dont le buraliste 
l'avait observé. Doclay était en bons termes avec les gendarmes. C'était 
obligé dans son métier. Il y avait aussi les traces de peinture noire. 
Ils allaient vite maintenant. Malgré tout, ils pouvaient se tromper 
la preuve, l'éraflure et l'enfoncement n'étaient pas à un mètre du sol, 
mais à cinquante centimètres à peine. 

À une centaine de mètres de la ferme, il rencontra Jacqueline qui 
revenait au village. Elle descendit de bicyclette. Le mercredi, elle passait 
la soirée chez sa sœur, avec qui elle dinait. 

— Votre femme se demandait où vous étiez... 

Elle se tenait contre lui et avait son visage si près du sien qu'il sentait 
le parfum qu'elle mettait dans ses cheveux. 

— Je n'avais plus de cigarettes. 

— Elle n'a pas été bien tout cet après-midi. Ça fait pitié de la 
voir comme Ça. Alors ils n'y peuvent vraiment rien tous ces médecins ?.. 

— Il paraît... 

Il fumait à courtes bouffées pressées et la cigarette éclairait de rose 
le visage levé de Jacqueline. Il dit, parce qu'elle restait silencieuse, sans 
un geste, et qu'il en était un peu gêné, troublé aussi 

— Elle n'a jamais été bien... 

— On peut dire que vous n'avez pas été gâté.. 


Il n'aima pas le ton un peu pleurnichard qu'elle avait pris pour dire 
cela. De toute manière, est-ce qu'elle croyait qu'il aurait préféré une 
fille comme elle ? Il s'écarta d'un pas. 

— Allez, à demain... 

— À der in. Elle m'a dit de rapporter des côtes de mouton... 


Dans la salle, l'enfant lisait en remuant les lèvres, assis devant la 
cheminée. 

— Où que tu étais ? 

— Je n'avais plus de cigarettes. 

La mère sortit de la cuisine. Elle posa le plat de saucisses aux haricots 
sur la table, rapprocha une chaise. 

— C'est pret... 

Ils mangèrent. L'enfant, maussade, heurtait bruyamment sa fourchette 
contre l'assiette. Il lançait des coups d'œil de rancune à son père qui 
mâchait avec lenteur. La mère allait et venait de la cuisine à la table. Il 
vit qu'elle avait à peine touché à son assiette, mais il ne dit rien. Il se 
contenta de faire remarquer à l'enfant, qui s'agitait sur sa chaise et 
continuait de faire cliqueter sa fourchette contre son assiette pour attirer 
l'attention : 


— Si tu restais tranquille... 
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Vers la fin du dîner, il annonça que s'il pleuvait encore le lendemain, 
il en profiterait peut-être pour réparer le plancher du grenier. Personne 
ne lui répondit. Alors il se leva et se mit en quête du journal. Il ne le 
trouva pas. * 

— Où astu mis le journal ? 

La mère alla au fond de la salle et le rapporta. Il était sous la boîte 
à couture. Il lut les nouvelles de seconde page, les bandes comiques et 
les petites annonces. Ensuite il examina la photo du comptable en se 
nettoyant les dents et relut l'article. Pendant que la mère était à la 
cuisine, l'enfant s'approcha vivement de son père et dit à mi-voix : 

— Bouteillau m'a dit qu'on en parlait dans les journaux de Paris... 

Le père le regarda fixement et l'enfant battit en retraite. De la cheminée, 
il dit avec mauvaise humeur : 

— Elle est pas là, Jacqueline. On peut parler. Y a que nous... 

— Monte te coucher... 

L'enfant rafla son livre d'histoire et s'en alla. Il monta l'escalier 
en faisant le plus de bruit possible, butant dans chaque marche. Le père 
et la mère avaient tourné leurs regards vers l'escalier. Le visage de 
la mère exprimait une résignation amère. Elle rentra dans la cuisine. 
Le père posa le journal sur la table et quitta la salle. 

La pluie n'avait pas cessé. Il entra dans le hangar. Quand il revint, 
deux heures plus tard, le journal n'était plus sur la table. Il alla soulever 
la boîte à couture. Il n'était pas là non plus, alors il le chercha et finit 
par le trouver dans un placard au milieu d'une pile de vieux hebdo- 
madaires. Il relut de nouveau l'article. Le motocycliste avait quarante- 
deux ans. C'était à peu près son âge à lui aussi. Il avait acheté la moto 
un mois auparavant. Le père posa le journal sur la table. Il l'avait plié 
en deux et on voyait en évidence la photo de l'homme qui occupait 
le coin droit. Il but un verre de vin et monta au premier étage. 

— Pourquoi es-tu sorti ? 

— J'ai changé les pneus avant et enterré les autres. 

— Où ça ? 

— Ça me regarde. 

Elle était assise sur le lit, encore plus pâle que d'habitude, et ses 
lèvres étaient aussi blanches que le reste de son visage. La lumière 
au-dessus du lit faisait briller ses cheveux mousseux et leur donnait 
une couleur rosâtre. 

Il ôta son pantalon. 

— Tu devrais aller passer quelques jours à Lagny, chez ta sœur. 

Il se ravisa aussitôt. 

— Non. Tu l'aimes tellement que tu serais capable de tout lui 
raconter. 

Il y avait des moments comme celui-ci où il la haïssait, mais cela 
ne durait jamais. D'ordinaire, c'était parce qu'il se sentait très seul ou 
très las. 
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La mère s'était laissée aller contre l’oreiller, la tête tournée vers le 
mur. Quand il souleva les couvertures pour s'étendre à son côté, elle 
avait fermé les yeux. Un peu plus tard, après qu'il eut éteint la lampe, 
il dit avec un reste de colère 

— Demain, il faudra veiller à ne pas passer la journée devant la 
fenêtre. Jacqueline est plus fine que tu ne le crois... 

Il n'espérait pas de réponse. Il ajouta quelques instants plus tard 

C'est moi qu'ils arrêteront, alors tu n'as pas lieu de t'inquiéter… 

Il allait poursuivre, mais la main de sa femme se posa sur son bras. 
Il demanda 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Dis-le.….. 

Elle murmura 

— $i seulement cet homme-là n'était pas mort... 

Comme d'habitude, elle n'avait pas voulu répondre. Sa main avait 
lâché son bras. Le père mit du temps à rêre ru Il pensait aux 
premières années de leur mariage, à l'air de douceur et de discrétion 
de sa femme, à la sœur de Lagny, sucrée et complimenteuse, qu'aucun 
homme n'avait voulu épouser. Près de lui, la mère ne dormait pas. 
De temps en temps elle changeait de position avec précaution et soupirait. 

Le lendemain, il ne pleuvait pas. Le père alla étendre du fumier dans 
le champ. Vers neuf heures, son fils vint l'aider. Auparavant, il était 
allé dans le hangar et avait vu que les pneus avant de la voiture avaient 
été changés. C'était jeudi. Il avait pensé à ses camarades qui joueraient 
au ballon sur la place. Il avait hésité, puis il avait pris une fourche 
et était venu rejoindre son père. 

— Où que tu as enterré les pneus ? 

— De quoi tu t'occupes ?.. Tu ne te rappelles pas de ce que je t'ai dit ? 

Plus tard, alors que tous les tas de fumier étaient étalés, l'enfant 
avait reparlé du vélomoteur. Le père n'avait pas répondu. 

À onze heures, quand ils rentrèrent à la ferme, Jacqueline bavardait 
avec Doclay. Ils se turent à l'approche du père. 

— Je suis venu chercher le canard. 

— Va le choisir avec Jacqueline. 

Le père vit le journal du matin sur la table. On avait enlevé la bande. 
La mère dit 

— C'est Jacqueline... 

Elle reprisait une chemise devant la machine à coudre. Doclay et 
la servante revenaient avec le canard. Le père le pesa. 

Onze cent vingt. À quatre cent soixante le kilo. 

Bientôt, tu les vendras plus cher que Sormot. 

Je sais comment je les nourris. 

père soutint le regard de Doclay, qui montra le journal du menton. 
Tu l'as lu ? 

Non... 

Je crois qu'ils ne sont pas loin de rattraper le gars. C'est dommage 
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que tu ne sois pas passé cinq minutes plus tôt aux Abrèdes l'autre jour. 
Tu aurais pu témoigner... 

— C'est une chose dont on se passe. 

— Il paraît qu'ils savent maintenant de façon sûre que c'est une 
voiture noire. Juste la couleur qu'il aurait pas fallu. Des voitures 
noires, il y a que ça... 

Le père attacha les pattes du canard, qui se débattit et lança quelques 
cris. 

— … En tout cas, ils se remuent les gendarmes... 

— Ils sont payés pour ça. 

Le père compta l'argent et plia les deux billets de cinq cents francs. 
Il les mit dans une poche et la monnaie dans une autre. 

— Tu viendras faire la partie ce soir ? 

— Peut-être... 

Doclay s'en alla, tenant le canard par les pattes. Jacqueline rejoignit 
le père devant la maison. 

— Vous savez qu'ils examinent les voitures ? 

— Pourquoi que tu me dis ça ?.. Parce que j'étais en route ce soir-là ? 

— Bien sûr que non... 

— Tu as donné le fourrage ? 

En traversant la cour, Jacqueline se détourna deux fois. Derrière le 
père, la mère qui était venue sur le seuil dit : 

— Elle a son idée. 

Il fit face à sa femme. 

— Tu n'en aurais pas une à sa place ? 

Elle avoua dans un souffle : 

— J'ai peur… 

Il la regardait. Lui aussi avait peur, mais pas de manière continue. 
Parfois même il se sentait plus à l'aise, plus détendu qu'il ne l'avait 
jamais été. Il finit par dire, car il voyait qu'elle attendait une parole : 

— S'il y a une chance de passer au travers, autant ne pas la perdre... 

Ce n'était pas tout à fait ce qu'il avait voulu dire. Il en fut mécontent, 
se détourna avec brusquerie et se dirigea vers l'étable. Il avait eu envie 
de rentrer dans la salle pour lire le journal, mais à cause de la présence 
de la mère qui n'aurait pas cessé de l'épier, il avait préféré attendre. 

Il changea la litière des vaches. Dans l'écurie voisine, on entendait 
l'enfant qui parlait au cheval qu'il était en train de panser. Jacqueline 
allait et venait avec des brassées de fourrage. A plusieurs reprises, elle 
parut sur le point d'adresser la parole au père, mais son mutisme, 
le visage qu'il tournait obstinément vers sa besogne, la ver in 600 
et elle se contenta de l’observer tristement. Quand les râteliers furent 
pleins, elle sortit après un haussement d'épaules qu'il ne vit pas. 

Le père n'ouvrit le journal qu'après le repas. Il n'y avait rien de 
nouveau. Il lut : « André Lecort sera enterré demain. On se réunira 
à l'église Sainte-Barbe à quatorze heures.» A cause de ce corps qu'on 
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allait mettre en terre, des gens qui suivraient le corbillard, la mort du 
motocycliste prit une certaine réalité pour le père. Pour la première 
fois, il plaignit l'homme. Il poursuivit sa lecture. On répétait que la 
police était sur les traces de l'assassin. Il le dit. Jacqueline eut un petit 
rire de mépris. 

— C'est ce qu'on dit toujours... 

Elle se tenait devant la mère, une pile d’assiettes à la main, la mine 
malveillante, L'enfant épiait son père avec une attention inquiète. 
Quand il le vit poser le journal sur la table, il se pencha et dit : 

— Il y a pas de photo cette fois... 

Jacqueline revenait de la cuisine en grommelant 

— La police la police S'il fallait qu'elle arrête tous ceux qui 
ont fait quelque chose... 

La mère, qui fouillait dans sa boîte à ouvrage, dit à la servante qui 
passait près d'elle 

— J'ai pris du fil blanc ce matin au village. Vous pourrez vous 
mettre aux draps... 

Jacqueline partit vers la cuisine et toute son attitude exprimait la 
hargne et qu'elle en voulait à la mère. Le père, qui enflait sa canadienne, 
se demanda pourquoi la mère était allée au village, le matin. Elle y 
allait rarement et n'aimait pas cela, car elle détestait les manières 
bavardes des paysans qui l'habitaient. 

L'enfant demanda 

— Qu'est-ce que tu es allée acheter au village ? 

Le père, qui avait déjà descendu la première marche du seuil, attendit 
pour entendre la réponse. 

— Il n'y avait plus de savon... 


E 
XX 


Le père rentra à quatre heures. La mère, qui était à la fenêtre, recula 
dans l'ombre de la salle. Jacqueline devait être dans la laiterie, car 
l'écrémeuse bourdonnait. 

Il alla dans le hangar, examina les réparations qu'il avait faites et 
s'assit sur une caisse renversée. Il resta là plusieurs minutes, réfléchissant 
à tout ce qui se passerait si on découvrait qu'il était l'auteur de 
l'accident. Il n'éprouvait plus de colère contre le motocycliste, mais 
plutôt un écœurement diffus, presque physique, et le sentiment que tout 
cela n'était qu'une sotte plaisanterie. 

Il se leva, posa la main sur le capot de la voiture, puis il marcha 
lentement vers la maison. Quand il aperçut la mère par la porte de la 
cuisine, il obliqua et entra dans la laiterie. L'enfant, pressé contre 
Jacqueline, lui caressait la poitrine. Le haut du tablier de la servante 
était déboutonné et on apercevait son corsage blanc. Elle se dégagea 
vivement, tandis que l'enfant, le visage rouge, faisait face. Le père 
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fit un pas, le gifla, l'empoigna par le col de sa chemise et le gifla encore 
à deux reprises. L'enfant cria, et quand le père le frappa de nouveau, 
il lui jeta au visage : 

— Comme si tu pouvais parler, toi... 

La main du père atteignit l'enfant qui trébucha. Le père se détourna. 
La mère était dans l'encadrement de la porte. 

— Va à la maison... 

L'enfant s'esquiva d'un bond. 

— Toi aussi. 

La mère hésita. Elle regardait Jacqueline. Elle dit 

— Ça devait arriver... 

Elle toisait la servante avec un mépris satisfait. La jeune femme, 
debout contre l'écrémeuse, les mains à plat contre sa poitrine, avait 
les larmes aux yeux. Son tablier était mal reboutonné et on voyait son 
corsage. Le père dit : 

— Non, ça ne serait pas arrivé si... 

Il se tut, fit un geste furieux. Il ouvrait et refermait la main avec 
laquelle il avait frappé l'enfant. Il ordonna moins rudement : 

— Allez, va-t'en…. 

La mère s'en alla. Le père marcha vers Jacqueline, qui se rencogna 
entre le mur et l'écrémeuse. IL se contenta d'arrêter l'écrémeuse, souleva 
le couvercle, regarda et le reposa. 

Il faudra que tu partes.. 

Maintenant ? 

Ce soir. 

Vous le direz ? 

Je le devrais. Vous ne pouvez jamais vous tenir à votre place... 

— J'allais pas crier. 

Elle se tut, embarrassée. Il se demanda si c'était la première fois 
qu'elle se faisait ainsi serrer de près par l'enfant. Il en était à peu près 
sur. 

— C'est pas ce que vous croyez. J'avais les mains occupées, il m'a 
attrapée par derrière. J'ai été surprise... 

Elle fit un pas en avant, le visage levé vers lui, et dit avec défi, la 
voix presque stridente : 

— Votre femme croit bien que vous et moi Pourtant... 

— Les gens croient ce qui les arrange... Rajuste-toi et donne-toi un 
coup de peigne... 

Il alla à l'écurie, attela le banneau et fit quelques voyages de fumier. 
Il ne rentra à la maison qu'à la nuit tombée. Sa femme faisait la cuisine. 
Il ne vit pas Jacqueline. 

— Tu l'as payée ?... 

— On lui devait treize jours... Je ne lui ai rien donné pour ses huit 
jours. Elle n'a pas eu le front de réclamer, d’ailleurs. 

Elle restait devant lui, une casserole vide dans une main, un tampon 
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de paille de fer dans l'autre. Il fut gêné par la satisfaction un peu 
méchante qu'exprimait son visage: Elle n'avait jamais été bonne, ni 
généreuse. Îl pensa : « Jacqueline vaut mieux qu'elle » et il en fut gêné. 

— Où est le petit ? 

— Je ne l'ai pas revu. Il s'est sauvé vers le village... 

L'enfant rentra après le diner. Il traversa la salle si vite que son 
père le vit à peine. Il courut dans l'escalier et la porte de sa chambre 
se rabattit en claquant. Ensuite, on n'entendit plus aucun bruit. Quand 
l'enfant avait escaladé les marches en courant, le père, qui mangeait 
sa soupe, l'avait suivi des yeux. Il y avait de la tendresse et de la gaieté 
dans son regard. La mère avait dit : 

— Qu'est-ce qu'on va en faire ? 

Il l'avait examinée. Il était quand même surpris. Il avait dit : 

— Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ? 

Elle avait pris son visage de réprobation. Sa vaisselle faite, elle 
était allée se coucher. Avant de monter, elle s'était approchée de lui. 

— Tu ne viens pas ? 

— Plus tard... 

Autrefois, il aurait vu de la sollicitude dans sa question. Maintenant 
il savait qu'elle était simplement inquiète, ce qui ne l'empêchait pas 
de penser qu'il se trompait peut-être, qu'il s'était toujours trompé et 
n'avait pas su la prendre. 

Quand elle fut partie, il resta plusieurs minutes, sans rien faire, sans 
fumer, sans presque bouger. Il sautait d'une idée à l'autre, de l'accident 
à son fils et de là à la mère pour revenir encore à l'accident. IL se 
demanda encore ce qu'il aurait fait s'il avait été seul dans la voiture. 
En toute justice, il ne savait pas. Il alla chercher une pile de vieux 
illustrés dans le placard et se mit à lire, accoudé à la table, les joues 
dans les mains. Il monta se coucher quand il s'aperçut qu'il s'endormait 
sur sa lecture. 


Les gendarmes arrivèrent à la ferme le lendemain matin à huit 
heures. L'enfant, qui déjeunait dans la cuisine, sortit en courant dès 
qu'il les vit, traversa la cour et ouvrit la barrière du potager où son 
père jardinait. Les gendarmes suivirent l'enfant, et l’un d'eux se mit 
à courir après quelques pas. 

L'enfant cria 

— Ils sont là !.… 

Le père, appuyé sur sa bêche, regardait les deux gendarmes. Il essaya 
de la main et de la voix de calmer son fils, mais l'enfant sautait çà et là, 
d'une plate-bande à l'autre, comme un animal pris au piège. 

— On est venus voir votre voiture. 

Le père planta sa bêche dans la terre retournée. Il frotta ses mains 
l'une contre l'autre et rejoignit les gendarmes dans la grande allée. 
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— Ce n'est pas la peine, c'est bien moi qui ai tué le motocycliste.. 

L'un des gendarmes fit un signe d'approbation. Le père ajouta : 
__— Je crois que de toute façon, je serais allé vous trouver cet après- 
midi... 

Le second gendarme sourit d'un air de doute. Son collègue sortit 
des menottes. Il les referma sur les poignets du père qui avait tendu les 
mains. Il dit à l'enfant .qui, son poing sur sa bouche, les yeux fous, 
semblait sur le point de hurler : 

— Rentre à la maison. 

Dans la cour, le père demanda aux gendarmes : 

— Comment que vous avez su ? 

— Une lettre. 

Le plus âgé des deux gendarmes tira de sa poche une feuille de 
papier écolier qu'il déplia. Il la montra à distance. Penché en avant, 
le père lut en fronçant les sourcils. Le gendarme dit : 

— Ça a été arraché à un cahier d'écolier. 

Le père monta dans la camionnette arrêtée devant la porte de la ferme. 

— On va directement à Lagny. 

Le père dit, en s'installant entre les deux gendarmes : 

— Ce n'est pas mon fils. 

L'enfant était au bord du chemin, les yeux brillants, sautant d'un 
pied sur l'autre, le visage parcouru d'ondes rapides. Le gendarme répéta : 

— C'est un cahier d'école. 

— Montrez encore. 

Le moteur tournait. Le gendarme présenta de nouveau la lettre au 
père, qui la lut lentement, le front plissé. Quand il eut fini, il fit : 

Ah ! 

— Ce n'est pas votre fils ? 

— Non. 

— Qui alors ? 

Il hésita. 

— Je ne sais pas... 

La voiture démarra. L'enfant courut pendant quelques pas comme 
s'il voulait la suivre. Le gendarme qui conduisait lui cria : 

— Tu le reverras ton père !.… 

L'enfant s'arrêta à bout de souffle quand la voiture l'eut distancé 
d'une centaine de mètres. Il revint vers la ferme. Dans la cuisine, il 
s'assit sur une chaise et se mit à pleurer, doucement d'abord, puis à 
grand bruit. 

La mère sortit de la cuisine, un torchon à la main. Elle s'arrêta devant 
l'enfant, le visage triste. Elle lui posa la main sur l'épaule, alors il se 
leva d'une détente, prit son sac de classe et s'enfuit en courant et 
pleurant à petits sanglots rauques. 

La mère passa sa main sur son front. De la fenêtre, elle regarda le 
buste puis A tête de l'enfant disparaître peu à peu derrière le mur 
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qui bordait le chemin. Quand l'enfant eut disparu, elle se dirigea 
lentement vers la cuisine et fit couler l'eau sur l'évier. Demain, elle 


irait chez sa sœur, à Lagny, 
la sœur du père, accepterait 


ar le premier car. La tante de Berny, 
e prendre l'enfant. Elle l'avait souvent 


proposé. Il serait plus heureux là-bas qu'avec elle. 

La mère plongea ses mains dans l'eau, les retira, et tandis qu'elle 
les tenait devant elle, doigts écartés, et que les gouttes tombaient une à 
une, elle regardait autour d'elle avec un dégoût qui fit place peu à peu 


à de l'apaisement. 


JEAN HOUGRON 








CHRONIQUE 


L'AMANT DE CINQ JOURS 
par Françoise PARTURIER ({Julliard) 


(Les Lions sont lâchés), des chro- 
niques plus à leur place dans les 
colonnes d’un quotidien que dans les 
pages d’un recueil, ont fait connaître le 
pseudonyme de Nicole. Levant un voile 
sur cet anonymat bien parisien, l’une de 
ces deux jeunes femmes affiche aujour- 
d’hui ses propres couleurs. L’Amant de 
cing Jours (quel mauvais titre !) c'est le 
gigolo classique, qu’on croyait enterré par 
Françoise Sagan au profit de l’homme de 
quarante ans. Ce nouveau chéri est gai, 
spirituel, tendre à ses heures, d’une vita- 
lité inépuisable et même il a du talent. 
Deux dames l’aiment : l’une lui offre 
gîte, voiture et couvert, biens dont, en 
galant homme, il fait bénéficier l’autre ; 
la première le fait vivre mais ne nourrit 
plus ses rêves ; la compagnie de la se- 
conde n’a été d’abord qu’un passe-temps 
pour devenir un besoin lancinant, qui 
ressemblerait à l’amour ‘si l’auteur ne 
tenait un tel sentiment pour pitoyable et 
périmé. Mais ces Liaisons dangereuses 
1960 finissent sur une conclusion morale : 
la jeune M* Thiébault voulait bien com- 
biner des semaines d’adultère et des 
week-ends conjugaux, non mettre en péril 
son confort psychologique et moral. Elle 
retrouvera done son inspecteur des 
Finances de mari. 


U N plaisant récit, gentiment immoral 


DES LIVRES 


Dans ce récit piquant, banal et astu- 
cieusement cynique, on se gardera de 
voir un témoignage sur les mœurs d’au- 
jourd’hui : La facilité aussi est une con- 
vention que l’auteur, qui ne manque pas 
de lettres, a suivie trop scrupuleusement 
Son héroïne trompe son mari comme 
d’autres jouent au bridge et croit, d’assez 
bonne foi, que son ménage est excellent. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES PRÉS ONT ASSEZ BU 
par Rodolfo FONSECA (Ed, Albin Michel) 


c’est 


le Toto. » Ainsi Vlad, jeune Rou- 

main de quatorze ans, poussé par 
sa mère, dénonce à la police l’assassin de 
l'amant de celle-ci, un veilleur de nuit que 
le père, géant « hématophobe » (sic) a 
payé pour agir à sa place. 


E sais qui a tué le Polonais : 
« 
J 


Le vrai sujet — très beau — est la 
déception d’un fils devant l’inconduite 
d’une mère perverse. Elle meurt, et, dé- 
livré de la réalité, il peut recréer l’image 
maternelle idéale dont il a besoin. 

Seuls le « veilleur de nuit » et la 
Prière d’Insérer situent l’action en Amé- 
rique du Sud. On se demande si une cer- 
taine sobriété, qui a son agrément, ne 
masque pas parfois l'impossibilité d’ap- 
profondir. 

CLAUDINE DECOURCELLE 


Suite de la chronique des livres page 106. 











LE MAL 
DE L'ARMÉE 


par Juzes Roy 


N aurait tort d'ignorer ou de mépriser les angoisses par lesquelles des 
() milliers d'hommes justes passent, à certains moments de l'histoire 
nationale. L'armée, puisqu'il s'agit d'elle, n'est plus ce grand corps 

que les gouvernements peuvent manœuvrer à leur gré sans se soucier de ce 
qu'il éprouve. On l'a trop fait sans la ménager. On l'a soumise à ns 
malheurs en vertu du principe qu'elle existe pour souffrir et pour obéir. 
Le temps est révolu où son état la condamnait, parce qu'elle était payée 


pour cela, à exécuter sans les discuter les ordres des princes à la solde de 
qui elle se trouvait. 


Aussi paradoxal que cela paraisse à ceux qui ne la connaissent pas, la 
craignent ou la détestent, nulle masse ra un sensible qu'elle à l'adver- 


sité, au découragement, ou à l'équivoque d'une grande entreprise. Parce 
qu'elle détient l'innocence de TA Max et parce qu'elle représente la 
sauvegarde de l'intégrité de la nation, elle a besoin de se savoir aimée, 
protégée et admirée. L'habitude de recevoir des coups ne la console pas 
des trahisons. Sa vocation du sacrifice ne lui donne pas la sérénité dont 
elle rêve. Par respect pour sa fin qui est la mort pour la patrie, et qui 
lui confère une noblesse entre tous les membres du même pays, elle exige 
de savoir pour quoi et pour qui elle meurt. L'incertitude qui a présidé trop 
longtemps à son emploi dans des causes qui pouvaient être indifférem- 
ment défendues ou refusées par des hommes dont l'honnêteté n'est pas 
suspecte l'a conduite à douter de la vérité de sa fin. Elle s'interroge et c'est 
la plus grande infortune qui puisse lui arriver, puisque, s'interrogeant, elle 
se divise. 

Il y a des moments où cette communauté qui vit repliée sur soi-même 
éprouve violemment le désir de rompre avec le monde qu'elle a mission 
de protéger parce qu'elle n'y trouve plus rien de ce qu'elle aime. Par 
naturelle vers le fascisme ? Sûrement pas, du moins dans son 
ensemble. Par ascétisme. Par haine du mensonge. Se croyant trompée, 
depuis dix ans qu'elle verse son sang dans des guerres que la nation a 
paru renier ou dont on a pu croire à juste titre ap se désintéressait, 
l'armée a paru décidée à en finir avec le mal profond de ces reniements, 
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quitte à mourir en beauté et à jeter un exemple de désintéressement par- 
fait comme une insulte à la face du siècle. De cela il ne faut pas trembler. 
Un pays n'a rien perdu de sa jeunesse quand les hommes capables de tout 
risquer pour une idée n'y manquent pas. 

L'armée ne reconnaît plus ceux qui essaient de lui faire entendre le 
langage de la raison s'il lui semble que la raison l'a trompée. Alors le 
vertige de l'aventure l'aspire. Son désir de donner une leçon de courage la 
pousse à écarter ce qu'elle considère une fois de plus comme des solutions 
trop faciles où elle discerne des signes de paresse ou de peur. On l'a 
tant humiliée dans le passé qu'elle voudrait prouver avec éclat ce dont elle 
est capable, et son besoin de victoire se débride par une menace de fronde 
à l'égard des gouvernements dans lesquels elle ne croit plus. Car la 
victoire est son pain. 

Aussi vacille-t-elle parfois sous les tempêtes qui secouent la nation ou 
ce qu'elle voit de la nation. Elle est prête à se laisser abuser par la partie 
de l'opinion qui prétend défendre le principe de l'honneur militaire. A 
vrai dire, plongée dans l'action, comment dépasserait-elle du regard les 
limites du terrain où elle est engagée pour embrasser l'avenir ? Comment 
comprendrait-elle que son rôle s'achève, qu'il a déjà perdu son art classi- 
que dans les guerres nucléaires, et que, dans les guerres révolutionnaires, 
c'est moins une bataille de force qu'elle doit remporter qu'une bataille 
d'opinion, au service de la politique ? Elle qui souffre et saigne, comment 
saurait-elle que, si le rôle qu'elle joue est le plus pathétique, il n'est ni le 
seul ni le plus grand ? 


« Je vous abandonne volontiers la guerre d'Indochine et tout ce que 
j'ai pu faire jusqu'à présent dans cetordre d'idées. La seule cause juste pour 
laquelle j'aie jamais combattu est la guerre d'Algérie. N'y touchez pas. 
J'ajouterai en ce qui me concerne que si nous déposons les armes il ne 
faudra plus me demander de les reprendre pour quoi que ce soit. On 
pourra m'envoyer la musique de la garde républicaine et toutes les Mar- 
seillaise… » 

Ainsi me parlait, il y a un an exactement, le commandant X... dans un 
café des Champs-Elysées où nous nous étions réfugiés pour avoir chaud. 
Quatre ans plus tôt, une amitié s'était nouée entre nous près d’un campe- 
ment de chameliers suspects, dans le désert. A leur recherche, nous avions 
roulé en jeep pendant quatre ou cinq cents kilomètres de savane. On étouf- 
fait et le sable brûlait nos yeux et nos poumons. Le soir, nous avions 
entonné de pleines outres d'un mélange a sucrée et de cognac. En la 
personne de cet officier, j'avais cru retrouver un Psichari de notre ère, 
qui acceptait de voir La Croix du sud se lever au-dessus des derricks, puis- 
que le pétrole allait guérir la faim. A Paris, je ne le reconnaissais plus. 
Des flammes agitaient son visage tourmenté. Sa voix était devenue tran- 
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chante. Je le sentais hostile et fermé, décidé à s'engloutir avec ce qu'il 
considérait comme une cause sacrée dont nous étions les naufrageurs. 

À l'époque, il n'était pourtant pas question de mettre fin à tout prix à la 
guerre, mais nous étions nombreux à nous efforcer de trouver un moyen 
honorable pour les deux partis de cesser le conflit et d'employer l'argent 
et la sueur à soulager la misère. Ce soir-là, je ne répondis pas et je recon- 
duisis le commandant X... à son hôtel, mais je ne dormis pas. Le ton de 
son désespoir me hantait. Pourquoi cet attrait soudain pour le pire, ce 
dessein de rompre avec la communauté nationale, cette décision dont il 
m'avait parlé à mots couverts de lever une bande d'insurgés à l'image de 
celles de la révolution algérienne, et de s'enfoncer avec elle dans le 
maquis ? Je pensai que c'était par méfiance à l'égard du pouvoir 
civil, par dégoût d'une politique qui ne conduisait à ses yeux qu'au 
désastre. Par horreur de la défaite aussi. L'armée n'était pas remise de 
Dien Bien-Phu et de la victoire de Suez dont on l'avait frustrée. 

Le lendemain, je le revis. Je lui expliquai qu'il n'était pas question 
pour nous d'infliger à l'armée la moindre honte mais de chercher 
ensemble une solution du problème et l'établissement d'une paix 
qui reposerait sur la justice et l'égalité des droits. Il convint que nous 
étions d'accord et je le quittai rasséréné. Mais sa violence de la veille me 
troubla longtemps. Ce qui m'inquiétait le plus était son aveuglement 
et son refus de tenir compte de l'opinion internationale. Nous nous 
quittâmes cependant rassurés sur nous-mêmes et il m'invita à venir le 
voir dans le sud algérois. J'acceptai et n'eus pas le temps de mettre ce 
projet à exécution. Deux mois plus tard, il était mort. 


En vérité, cédant au désespoir ou se croyant engagée sur une fausse 
voie, l’armée est-elle donc capable de trahir le gouvernement ? Qui 
en doutait le 13 mai ? Pour le 24 janvier, on se demande comment 
quelques égarés ont pu être tentés d'accomplir ou de laisser s’accomplir 
un coup de force contre l'homme qui a, en 1940, refusé la défaite pour 
son pays. À cette époque, la légalité était en opposition avec le cœur et 
l'esprit. Deux ans plus tard, au débarquement des Alliés en Afrique du 
nord, la même angoisse séparait l'armée en deux camps. Pour peu de 
temps, il est vrai. Qui pouvait alors accuser de félonie ceux qui s’achar- 
naient à rester fidèles à un vieux maréchal qui avait juré de ne jamais les 
tromper ou ceux qui décidaient de ne plus l'écouter ? 

« Où est la vérité ? Où est le devoir ?.. » Telles sont les questions 
que se pose l’armée quand elle hésite entre l'obéissance au régime et 
l'aventure qui se déguise sous des oripeaux de vertu, et non pas 
« Où est l'avantage ?.. » Quitte à rompre avec une partie de la nation, 
elle voudrait savoir où est le plus difficile afin d'entraîner les meil- 
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leurs à sa suite, et la nostalgie de ne pas rassembler le plus grand 
nombre se charge d'une sombre résolution de parias. À croire qu'ils 
détiennent la vérité, les enfants révoltés goûtent une amère volupté. Chez 
eux, les mots perdent leur sens pour se charger de magie noire, les valeurs 
se confondent et les héros se laissent duper par des proclamations de bar- 
ricade inspirées devant le zinc d’un bistrot. 

Ces hommes, qui ne les comprendrait ? Qui n'admettrait qu'ils 
demeurent parmi les gardiens de l'honneur et de la fidélité, et que, 
rebelles ou tentés de l'être, ils croient prendre la relève des guides de 
la nation et d'un Etat qui a donné trop de preuves de défaillance ? 
Comment ne les excuserait-on pas d’avoir cru, un moment, que l'Etat 
gardait cette tête vulnérable dont on avait fini par se convaincre que 
toute volonté lui faisait défaut ? En vérité, il a suffi à l'Etat de mon- 
trer qu'il existait, savait ce qu'il voulait et ne cédait = devant les 
risques de déchirements pour que les notions de subordination s'affir- 
ment à nouveau et que l'armée ait enfin le chef dont elle se plaignait 
de manquer. 


Une nation comme la nôtre, habituée aux scissions age et aux 


unions de la dernière heure au point d'y lire les signes de sa santé 
intellectuelle voudrait se reposer de ses dissensions sur une armée qui 
ne lui ressemblât pas et demeurât un bloc sans fissure, hors des fac- 
tions. Mais comment l’armée qui subit le sort de toutes les classes de la 
nation et se pétrit de leurs à sine entrerait-elle dans ce jeu ? On ne 
brave pas les risques de guerre civile sans menacer l'armée des mêmes 
dangers. On n'attente pas à l'unité nationale sans ébranler les fonde- 
ments de la discipline. On n'est pas en désaccord sur le but sans trou- 
bler la conscience des hommes qui sont chargés de l'atteindre. 

Le coup de force réussi, la France sombrait dans le chaos pour un 
siècle. Il a suffi d'un homme providentiel. Il a fallu surtout qu'avec 
son aide une vieille nation au sang bouillant recouvre subitement son 
équilibre et le sens de la mesure pour que tout rentre dans l'ordre, que 
l'armée regagne sa place et les imposteurs le néant. Mais on serait cou- 
pables si on laissait croire à ceux qui détiennent, par délégation, la force 
des armes, qu'il puisse exister d'autre salut pour eux que celui de l'Etat. 
S'il est, parmi eux, des officiers assurés de posséder des lumières qui 
manquent au pays, la liberté de quitter les rangs leur est laissée. Ainsi 
pourront-ils, sans danger pour lui, choisir entre les bouffons et les héros, 
entre les escrocs de l'honneur et les hommes qui croient à l'avenir, tel 
que le bâtiront ensemble des ennemis réconciliés. Une armée est toujours 
aimée quand elle ajoute à ses propres mérites et à sa gloire la loyauté 
qu'elle doit, sans calcul, à la nation. 


JULES ROY 





VALSE VIENNOISE 


par MARCEL BRION 


ARMI les particularités des Viennois qui, dans les années 1830, 
frappent le plus fortement les étrangers, la passion qu'ils ont 
pour la danse n'est pas la moindre. Déjà lorsque le chanteur irlan- 

dais O’Kelly, qui fut l'ami constant et quelquefois l'interprète de 
Mozart, rédigeait les souvenirs de son séjour à Vienne en 1787, il 
avait fait une large place à ce qu'il appelle « la fureur de la danse », 
la rage, la folie de la danse. 

« Lorsque le carnaval approche, écrivait-il, la fièvre de plaisir 
commence à se manifester de tous côtés, et elle atteint, lorsqu'il est 
arrivé, un paroxysme que rien ne pourrait dépasser. Les salles de 
redoutes, où l'on donnait des bals masqués, se trouvaient dans le 
palais impérial ; si vastes que fussent ces appartements, les masques 
s'y embouteillaient comme dans le goulot d'un flacon. Le goût que 
les dames de Vienne ont pour la danse et la mascarade est si absolu, 
u'elles ne supportent pas le moindre empêchement à leur plaisir 
| che Oui, cela allait si loin que, pour les femmes qui se trouvaient dans 
un « état intéressant » et que, malgré cela, on ne parvenait pe à décider 
à rester chez elles, on avait muni certaines chambres de toutes les 
choses nécessaires, dans le cas fâcheux où il leur arriverait d'accoucher 
subitement. On m'a raconté cela très sérieusement, et je le crois volontiers, 
car il y a eu réellement des cas où l'on a été obligé de prendre ces 
dispositions d'urgence. » 


— Ci-dessus Valse viennoise d'après une gravure autrichienne. (Centre cultu- 
rel autrichien.) 





VALSE VIENNOISE 


LES DANGERS ET LES PLAISIRS DE LA VALSE. 


Si le spectacle de Viennoises enceintes à leur neuvième mois, valsant 
éperdument, paraît cocasse à l'Irlandais, celui-ci note en revanche que 
ces dames « sont renommées pour leur grâce et l'élégance de leurs 
mouvements lorsqu'elles tournent sur «elles-mêmes, chose dont elles 
ne se lassent jamais ». Elles ont adopté la danse nouvelle avec tant 
d'enthousiasme qu'elles ne se rendent pas compte à quel point, ri 
tendent les détracteurs de la valse, cet exercice est nuisible à leur 
santé. « On m'a dit, rapporte O’Kelly, que valser de dix heures du 
soir à sept heures du matin provoque un vertige constant, avec affai- 
blissement de la vue et de l'ouie, sans parler de conséquences encore 
plus graves. » Afin de détourner la société de ce périlleux amusement, 
on insistait sur les dangers « mortels » que présentait la valse, sur- 
tout lorsqu'on la dansait de la façon que décrit Adolf Bauerle, dans 
des salles d'une longueur prodigieuse, que les couples parcouraient 
le plus vite possible. Ils faisaient sept ou huit fois, à toute vitesse, 
le tour de ces salles, chaque couple essayant de dépasser les autres, 
et il n'était pas rare, affirme le chroniqueur, qu'un accident mortel mit 
fin à cette course insensée. 

Malgré cela, vivre pour danser et mourir à force de danser semblent 


avoir si bien captivé les Viennois qu'ils ne pensent £ à autre chose. 


À quelle époque remonte cette passion pour la danse ? Les histo- 
riens ne se sont pas préoccupés de nous le dire, et comme il est évi- 
dent qu'un goût collectif aussi affirmé, aussi généralisé, n'est pas de 
date récente, on peut supposer que, de même que l'amour de la 
musique, il est depuis longtemps enraciné dans le caractère et les habi- 
tudes. Sans doute cette passion s’est-elle accrue de toutes les danses belles 
et curieuses qui étaient particulières aux différents peuples de l'empire : 
les ländler tyroliens, les czardas hongroises, la mazurka et la polka ori- 
ginaires de Pologne, voire même le kolo montagnard balkanique. Tout 
cela se superposait aux danses généralement pratiquées au XvIII* siècle : 
la gavotte, le menuet et tant d’autres danses nationales, provinciales, qui, 
toutes, s'effacèrent complètement, ou presque, lorsque la valse apparut. 

Avec la naissance de la valse, cet amour pour la danse est devenu 
une passion désordonnée qui prend, à l'époque des Strauss, les dimensions 
d'un véritable phénomène social. La valse, en effet, c'est la danse ver- 
tigineuse, l'envol poétique, la griserie qui fait tout oublier, pour quelques 
heures, des banalités de la vie quotidienne. Jacob se demandait si elle 
était un narcotique ou un excitant ; il faut répondre : les deux en 
même temps. Le succès de la valse vient de ce que les danseurs s’aban- 
donnent au délire du rythme qui les emporte, du tournoiement qui 
les étourdit et (ne négligeons pas cela) du corps féminin que l'on presse 
contre le sien, au contraire des danses anciennes où l’ « on gardait les 
distances ». 


Mars 1960. 
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Employant le vocabulaire des historiens de l'art, on pourrait dire 
que la danse est une « forme symbolique » où se reflète l'esprit d'un 
peuple et d'une époque. L'avènement de la valse serait alors le signe 
des transformations profondes qui se produisent dans la société à 
la fin du xvin' siècle et qui font pénétrer dans les salons une danse 
vraisemblablement paysanne. 

C'est en 1780 que, pour la première fois, le mot « valse » est 
appliqué à une danse, et celle-ci apparaît pour la première fois sur 
la scène, dans l'opéra de Martin y Soler, Cosa rara, sous le règne de 
Joseph II. Le qualificatif « viennois » a été accouplé au mot « valse » à 
partir du moment où le violon démoniaque de Johann Strauss a enfié- 
vré l'Europe, et la « valse viennoise », axe, centre, foyer lumineux de 
l' « opérette viennoise », a triomphé sans conteste jusqu'à l'autre « fin 
du siècle », celle qui a été marquée par la première guerre mondiale. 

La valse a modifié la physionomie de Vienne parce qu'il a fallu 
satisfaire cette « fureur de danse » qui s'était emparée de la population 
tout entière, depuis le prolétariat jusqu'à l'aristocratie. Cette foule 
de danseurs et l'espace que réclamait cette danse ont obligé les directeurs 
de ce que l'on appelle laidement aujourd'hui des « dancings » à 
construire de grandes salles, comportant aussi des annexes, où l'on 
pouvait se reposer et reprendre des forces en mangeant et en buvant. 
Pour enfévrer les danseurs, il fallait un important orchestre dominé 
par le violon, instrument romantique par excellence et promu à une 


éminence exceptionnelle, peut-être en raison de la part importante 
qu'occupent les musiciens hongrois dans la vie viennoise, ces primas 
tziganes dont on dit qu'ils viennent au monde un violon entre les 
mains. Le violon n’est pas seulement l'instrument principal de l'orchestre 
de valse, il en est aussi le conducteur : les chefs, comme Lanner et 
les Strauss, dirigent avec leur violon; au siècle précédent, le chef 
d'orchestre était assis au clavecin. 


PALAIS DE DANSE. 


Les hommes qui eurent le talent de comprendre ce que réclamait 
une nouvelle époque, une nouvelle société, ne se préoccupèrent pas 
seulement d'offrir aux milliers de valseurs qui se pressaient dans leurs 
établissements la place nécessaire à leurs ébats ; ils savaient que ce 
public dans lequel prédominait vraisemblablement la middle-class des 
petits fonctionnaires, des employés, des commis de magasin, aspirait à se 
voir environné d'un luxe égalant — et pourquoi pas dépassant ? — le luxe 
des salons aristocratiques. 

Ils s'ingénièrent donc à ajouter à la salle de danse proprement dite, 
ruisselante de lumière, de lustres de cristal se réflétant dans d'immenses 
miroirs, toutes les « attractions » qui devaient en faire un véritable 
paradis terrestre. Luxe ostentatoire peut-être, mais non pas vulgaire, car 
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l'esprit de l'époque ne l'était pas, et Vienne ne l'a jamais été, luxe 
caractéristique de l'avènement de la bourgeoisie et des « puissances 
d'argent », luxe authentique, qui se manifeste, par exemple, dans 
l'extraordinaire « vaisselle plate », digne d'un palais, la profusion des 
fleurs (les bals de Sperl étaient annoncés sur les affiches : Sper/ in flori- 
bus), l'élégance des rideaux, des meubles. Dans les restaurants associés à 
la salle de danse, on servait une quantité de mets différents, à des 
prix modiques, car, si grande que fût la somptuosité de ces établisse- 
ments, tout y était bon marché afin que chacun püût librement jouir 
de cette splendeur. Une innovation précieuse, qui intimidait les clients 
inhabitués à ce luxe ignoré naturellement des guinguettes et des caba- 
rets : des parquets merveilleusement cirés, sur lesquels on glissait sans 
effort et où l'on avait même l'illusion d'être emporté, entraîné, par le 
démon de la valse. 

Ces établissements se multipliaient, et, pourtant, tous étaient envahis. 
Un journaliste allemand s'étonnait que, chaque soir, on vît cinquante 
mille personnes s'y presser, et faisait la statistique suivante : un Vien- 
nois sur quatre emploie sa soirée à valser. Cela se passait en 1809, 
époque où la vogue des gigantesques « palais de danse » n'avait pas 
encore atteint son maximum. La rivalité entre ces établissements deve- 
nait si ardente que les entrepreneurs audacieux dépensaient des sommes 
considérables pour contenter le goût de luxe qu'eux-mêmes avaient eu 
l'imprudence d'éveiller chez leurs clients. 

C'est alors que se révélèrent ces extraordinaires personnalités qu'étaient 
Pramer, Wolfsohn, Sperl, Schwender, Dommayer, dont l'existence res- 
semble quelquefois à un étonnant roman d'aventures. Afin de frapper 
l'imagination de leurs clients, ces directeurs procédaient, lorsqu ils 
ouvraient une nouvelle salle, à des fêtes d'inauguration vraiment éblouis- 
santes, et l'on se prend à supposer que ces commerçants devenaient ces 
soirs-là des hôtes fastueux, désintéressés, déployant pour leur propre 
plaisir et pour celui de leurs invités tous les raffinements que l'on 
trouvait dans les salons des grands banquiers israélites et dans les palais 
des Esterhazy et des Kinsky. 


L'INAUGURATION DE L'APOLLO. 


Voici par exemple l'inauguration de la salle Apollo, construite par 
Sigtnund Wolfsohn, dont la date avait été choisie de manière à coin- 
cider avec celle du mariage de l'empereur ; dates historiques toutes 
les deux. « Ce fut un événement, écrit H.-E. Jacob. Plus de quatre 
mille personnes avaient tenu à y assister. Comme l'entrée était fixée 
à vingt-cinq florins, prix scandaleux pour l'époque, cette première 
soirée rapporta cent mille florins. Recette fabuleuse, mais nullement 
excessive si l’on voulait amortir dans un avenir relativement proche la 
construction du palais et, surtout, la décoration intérieure. La vaisselle 
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d'argent, NE Apres dans la grande salle à manger, avait coûté à elle 
seule plus de six cent mille florins. » 


Wolfsohn était un homme qui « voyait grand » et, pourtant il ne 
semblait pas destiné à ce métier de restaurateur. Il était né à Londres 
en 1765, il avait fait des études de médecine et, s'intéressant particu- 
lièrement à la prothèse, il avait fabriqué des membres artificiels. Les 
guerres de la Révolution et de l'Empire favorisèrent son industrie. 
Il s'ingénia à munir les mutilés de ess et de jambes articulés. Il 
inventa aussi des bandages herniaires qui eurent un énorme succès 
et lui valurent un renom de philanthrope. Ce généreux bienfaiteur 
savait aussi utiliser à son profit les caprices de ses concitoyens ; il n'y 
eut belle Viennoise qui, bientôt, ne voulût coucher sur le « lit de 
santé » inventé par Wolfsohn, lit qui procurait les plus doux rêves et 
suscitait des songes amoureux, quoique ce ne fût pas autre chose qu'un 
matelas pneumatique en cuir de renne. 


Comblé d'honneurs par dngs 1; François, riche de tout ce ne 
lui avait apporté le commerce des bandages, des bras artificiels et des 


« lits de santé », Wolfsohn eut l'ambition d'éclipser tous les autres 
palais de la danse, la salle Sophie, la salle Flora, le Bouc-Noir, la 
Grappe-de-Vigne, le Mouton, le Clair-de-Lune, le Nouveau-Monde ; 
il plaça son établissement sous le signe d’Apollon, ce qui, pensait-il, 
devait lui assurer la faveur des dieux en même temps que celle des 


Viennois. Des statues de déesses grecques, de Muses, de génies, alter- 
naient, le long des murs de la grande salle, avec de hauts sapins 
verdoyants. De lourdes tentures de soie encadraient les portes. Wolf- 
sohn avait piqué la curiosité des clients en publiant une annonce dans 
laquelle on réclamait vingt-quatre ge 0 de cuisine et de cave, 
dix garçons de restaurant, quatre découpeurs. On ne parlait que 
des magnificences accumulées par le directeur de l'Apollo, et chacun 
était impatient de les voir ; aussi une foule énorme se pressait-elle 
devant sa porte, et l'on dut faire venir un corps de police à cheval 
pour maintenir l'ordre parmi les piétons et les équipages. Les jours 
ordinaires, l'entrée coûtera seulement cinq florins, mais les vingt-cinq 
réclamés pour la soirée d'inauguration n'ont écarté personne ; il y a 
de la place pour quatre mille danseurs ; on en a accepté cinq mille, mais 
la foule, dehors, proteste et veut entrer... 

Une brochure anonyme raconte, avec un véritable enthousiasme, 
cette nuit mémorable dont Vienne parla pendant longtemps. « Imagi- 
nez, ma chère Clio, une salle circulaire, aux proportions harmonieuses, 
aux murs bleu pastel divisés par des pilastres ioniens dont chacun est 
flanqué de deux glaces. Sous la corniche se cachent des creux recouverts 
de plaques de verre coloré et éclairés de l'intérieur. Le plafond est 
peint de scènes mythologiques. Chacune des cent tables porte, dans 
son milieu, un chandelier, un dauphin, une déesse ou encore un bassin 
de rocaille d'où s'élève un jeu d'eau. » Telle est la salle à manger. 
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Dans la salle de danse, l'orchestre est invisible, la musique semble 
descendre du ciel, toute diabolique qu'elle est avec les traits furieux de 
ses violons. Lorsque les danseurs sont las de tourner vertigineusement, 
des salles de billard sont à leur disposition. Il y a des grottes artifi- 
cielles, des confiseries peintes de paysages montagnards qu'on jurerait 
réels, des bosquets et des tonnelles, et de petites salles, au premier 
étage, où l'on peut souper sans se trouver au milieu de mille convives. 
Il y a de tout, a-t-on dit, pour tous les goûts. 

La soirée d'inauguration fut parfaite, à cette restriction près qu'on 
se battit au vestiaire. que plusieurs roger ras ne retrouvèrent plus leur 
manteau, et que, dans le désordre des voitures, certains durent rentrer 
à pied. Beau joueur, Wolfsohn fit publier dans les journaux, le len- 
demain, qu'il s'excusait auprès des hôtes de ces inconvénients, et qu'il 
les dédommagerait de tous les ennuis qu'ils auraient pu avoir. 

L'époque du Congrès fut pour l'Apollo une période bénie : les 
« têtes couronnées » s'y retrouvaient volontiers et s'y amusaient sim” 
plement dans la compagnie des bourgeois. Wolfsohn gagnait beau- 
coup d'argent, mais, avec sa prodigalité et son goût pour le luxe, 
il finit par en dépenser plus encore. La dévaluation de 1811 appauvrit 
les Viennois et les incita à la sagesse : le florin ayant perdu quatre 
cinquièmes de sa valeur, tout le monde se mettait à l'économie. Wolf- 
sohn se piqua de ne pas réduire le train de sa maison, mais il y englou- 
tit sa fortune. En plein carnaval de l'année 1819, on vit sur les 
murs où ävait été annoncée onze ans plus tôt la grandiose inaugu- 
ration de l'Apollo des placards annonçant la faillite. « Licit, une 
maison à Oberneustift, appelée la salle Apollo, en même temps que 
tout son contenu, pour payer les dettes du propriétaire Sigmund 
Wolfsohn, se montant à quarante mille florins. » 

Chacun voulant garder un souvenir de l'Apollo, fût-ce seulement une 
assiette de vermeil ou un tabouret laqué, le mobilier se vendit assez bien, 
mais cela n'empêcha pas le pauvre Wolfsohn de tomber brusquement, des 
hauteurs de sa splendeur et de sa gloire, dans une sombre misère, et cet 
homme, qui avait acheté pour six cent mille florins d'argenterie, ne pos- 
sédait plus un kreuzer, le jour de sa mort, ayant vécu de la charité publi- 
que jusqu'à l'âge de quatre-vingt-cinq ans 


LES GRANDS AMUSEURS. 


Le luxe, la fantaisie et le bon goût prodigués par les entrepreneurs de 
salles de danse les obligeaient à une incessante surenchère, car, une fois 
que les clients avaient pris l'habitude de la somptuosité, ils devenaient 
de plus en plus exigeants 


L'enrichissement subit de la classe bourgeoise, des commerces et 
des industries qu'elle faisait vivre, tout cela, joint à l'instabilité moné- 
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taire, favorisait l'étourdissement que des milliers de Viennois cherchaient 
dans la valse, parmi les lumières, les parfums, la musique de ces magni- 
fiques établissements, paradis artificiels où tout était combiné pour « eni- 
vrer les sens, endormir la raison ». Au Mondschein, au Tivoli, au Casino de 
Dommayer, à l'Odéon, au Colisée de Schwender, tous venaient chercher 
une ivresse sensuelle où la joie de faire tourner entre ses bras une belle 
fille alanguie, aux accents d'une valse langoureuse ou infernale, semblait 
plus capiteuse encore que les vins de Hongrie ou des coteaux viennois. 

« On pouvait se promener dans un jardin à l'anglaise, avec ses haies et 
ses rosiers, siroter des sorbets au pavillon turc, ou manger une omelette 
aux poissons dans une cabane de Lapons. Plus loin se dressait un énorme 
rocher drapé de cascades qui alimentaient une monstrueuse conque peuplée 
de nombreux poissons. Tous les styles contribuaient à la décoration de ces 
salles : mauresque, hindou, gréco-romain ou gothique *. » La passion de 
l'exotisme, qui est un phénomène essentiellement romantique, se manifeste 
dans ces lieux de plaisir où, autour de la salle de danse, s'organisent cent 
attractions variées. Toutes de bon goût, élégantes, raffinées, exemptes de 
vacarme, de la brutalité et de la vulgarité qui souillent les modernes 
luna-parks. 

Chacun de ces établissements avait son caractère particulier. Chez 
Sperl, la société est mélangée, mais Johann Strauss conduit l'orchestre et 
cela suffit pour attirer les foules. Heinrich Laube a témoigné, pour avoir 
assidûment fréquenté ses salons, de l'extraordinaire atmosphère qui y 
régnait. « Evidemment, ce n'est pas tout à fait la haute volée. C'est 
même un public très mêlé, mais les éléments qui composent le cadre de 
ce bal constituent un spectacle de choix. Sous les arbres au feuillage éclairé 
et les arcades largement ouvertes, on mange et l'on boit, on bavarde, on 
rit, on écoute. C'est que, tout au centre, se trouve l'orchestre jouant les 
nouvelles valses qui exaspèrent nos doctes critiques musicaux, ces airs 
qui, telles des piqüres de tarentule, passent directement dans le sang. Sur 
l'estrade se dresse un héros moderne, le Napoléon autrichien, M. Johann 
Strauss, directeur de musique. Ce que pour les Français étaient les victoires 
du Corse sont, pour les Viennois, les valses de Strauss. Si les habitants de 
la capitale autrichienne avaient des canons, ils les enverraient à la 
fonte pour ériger une colonne Vendôme dédiée à ce virtuose du violon... 
Dans la foule bigarrée, les filles, rieuses et provocantes, s'amusent à bous. 
culer les garçons. Leur souffle chaud joue autour de l'étranger solennel 
que je suis, j'ai l'impression de respirer le parfum ensorceleur des fleurs 
du Sud. Tiré, poussé, malmené, je me retrouve au milieu de la cohue. 
Ici, personne ne songe à s'excuser : chez Sperl, on ne demande pas par- 
don. » 

Ailleurs, Laube notait que « la sensualité autrichienne n'est jamais vul- 
gaire ; elle est naïve et ne commet guère de péchés. A Vienne, le désir 


1. Description de l’Apollo, dans ME. Jacob : Les Strauss et l'Histoire de la 
Valse. 
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ne va pas jusqu'à la chute ; on regarde la pomme défendue, mais on 
ne la croque pas ». Pas plus qu'il ne se laisse alourdir par la nourriture, 
malgré son bon appétit et sa gourmandise, le Viennois ne permet à la 
boisson d'égarer sa raison. Ecoutons, une fois de plus, l'honnête Laube : 
« Pas une seule fois je n'ai assisté à des excès. C'est que, dans cette ville 
joyeuse, on ignore l'eau-de-vie, cette malédiction des pays nordiques. On 
n'y connaît que l'ivresse de la danse, une ivresse qui n'a rien d'avilissant. 
Le vin léger des vignobles autrichiens stimule les sens, sans les exaspérer, 
et les Viennois, s'ils ont l'estomac solide, ont le gosier plutôt étroit. » 
Aussi toute cette liesse se déroule-t-elle sans incident fâcheux, sans fausse 
note, dans une atmosphère de joie collective, où la foule, emportée par la 
danse, ne fait plus ve seule âme, qu'un seul corps. Et c'est ainsi cha- 
que soir, dans ces dizaines de gigantesques palais de danse où Vienne 
vient chercher le bonheur. 

Au Tivoli, c'est bien autre chose. Il s'agit ici d'un grand parc disposé 
sur la colline, à Obermeidling. Raimund a célébré dans son « Rossi- 
gnol » cet éden paradoxal et captivant où il y a de profondes allées sous 
les arbres des terrasses, avec de beaux points de vue, des bosquets et des 
« fabriques » comme dans un jardin romantique, avec des montagnes 
russes et des attractions foraines. Dominant ce parc, étagé sur la colline, 
se dresse la salle de danse, avec ses hautes montées d'escaliers, ses colon- 
nades imposantes, qui la font ressembler un peu à un temple grec, le clas- 
sicisme étant à la mode, à ce moment-là, en même temps que le néo- 
gothique cher aux romantiques. 

Le Mondschein * se trouve près de l'église Saint-Charles ; il existait à 
cet endroit une briqueterie appartenant à une certaine Margarete Mond- 
schein : le nom plut et resta. « Le Mondschein, rapporte Bauerle, a acquis 
l'immortalité au prix de la mortalité qui s'y produit parmi les jeunes 
gens adonnés exclusivement à la valse... » Il n'avait pas une excellente 
réputation, car les filles de mœurs légères le fréquentaient volontiers, mais 
elles devaient conserver une allure décente, car la police viennoise ne 
plaisantait pas avec le « racolage ». 

Toute femme surprise à solliciter un passant, même si celui-ci n'en 
manifestait aucun déplaisir, était arrêtée, tondue et obligée de balayer les 
rues, les fers aux pieds. Cette occupation les exposant à batifoler avec les 
bourgeois sur les souliers desquels elles envoyaient à plaisir de la boue 
et de la poussière, on supprima ce châtiment et on les envoya nettoyer 
le linge des malades dans les hôpitaux, ce qui était beaucoup plus 
désagréable. Cette décision contribua certainement à la bonne tenue de 
la ville. 

Franz Morawetz avait eu l'ingénieuse idée de donner à sa salle le nom 
de l’archiduchesse Sophie. Cet édifice était si vaste et si audacieux que la 
police en interdit l'accès, craignant que le plafond ne s'effondrât sur les 
danseurs. Morawetz en appela à l'empereur, contre les décisions de son 


1. Ou Clair-de-Lune. 
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ministre, et il eut gain de cause. Ce plafond, qui inquiétait tant les auto- 
rités, pouvait s'ouvrir et laisser tomber des pluies de roses sur les clients 
émerveillés. 

Ferdinand Dommayer ouvrit son célèbre Casino, au mois de juin 1838, 
tout près du château de Schoenbrunn. Son nom reste attaché à celui du 
fameux chef d'orchestre et auteur de valses, Joseph Lanner, qui dirigea 
au Casino des bals mémorables et qui composa, en l'honneur de Dom- 
mayer, sa fameuse Valse de Schoenbrunn. De même que la « guerre des 
valses » opposa Lanner et Strauss, d'abord amis et collaborateurs, puis 
rivaux et adversaires, il y eut une « guerre des salles » entre Sperl et 
Dommayer. Cette querelle menaçait de ruiner les deux concurrents ; ceux- 
ci firent alors ce qu'avaient fait les deux grands brasseurs, Bosch et Den- 
gler ; ils marièrent leurs enfants. Et, d'ailleurs, parmi les cinquante mille 
Viennois qui allaient danser chaque soir, il y avait une clientèle large- 
ment suffisante pour remplir plusieurs salles et enrichir leurs proprié- 
taires, même si certaines de ces salles avaient les dimensions démesurées 
de l'Odéon, où pouvaient évoluer dix mille danseurs. 

Deux fois plus grand que l'Apollo, trois fois plus que la salle Sophie, 
l'Odéon a un inconvénient : s'il ne s'y trouve qu'un millier de danseurs, 
ceux-ci ont l'impression de tourner dans le désert. Aucune atmosphère, 
aucune « ambiance », comme on dit aujourd'hui, lorsque la salle n'est pas 
remplie. Et comment retenir, soir après soir, dix mille personnes ? 
L'acoustique de l'Odéon est célèbre, et les chœurs d'hommes, si appréciés 
à Vienne, s'y font entendre mieux qu'ailleurs. Cela ne suffit pas, mal- 
heureusement, pour amortir ses frais. 

Le dernier en date des grands palais de danse de la période biedermeier * 
fut construit par un Allemand de Karlsruhe, Schwender, qui avait débuté 
comme marqueur dans une salle de billard. Avec ses économies, il ouvrit 
un cabaret dans une étable dépendant du château des grands banquiers 
Arnstein-Pereira, à laquelle attenait une grande prairie. Il installa des 
tables à l'ombre des arbres et attendit les clients. Ceux-ci accoururent, 
l'endroit étant agréable, et Schwender put construire un véritable restau- 
rant. Bientôt, un directeur de théâtre, Aloïs Pokorny, appréciant les avan- 
tages de ce lieu, y construisit une « scène de verdure » où se donnèrent 
nombre de pièces à succès. Ce théâtre d'été, muni de loges, de galeries, fit 
fureur, et Schwender s'y associa. Après le spectacle, les clients emplis- 
saient les salles de danse intitulées salle de l'Amour, salle de Flore, où se 
déroulaient des bals masqués d'une incroyable somptuosité. Une autre 
salle, la salle de l'Harmonie, est destinée aux concerts ; il y a aussi une 
salle pour les « tableaux vivants », la grande vogue du moment. 

Parmi les bals masqués, les plus singuliers qui se déroulent chez 
Karl Schwender, il y a le bal des Clochards, où toute la riche bourgeoisie 
et l'aristocratie se déguisent en mendiants et portent des masques repous- 
sants. Le soir du mercredi des Cendres, pour célébrer l'ouverture du 


1. Début du xix® siècle 





VALSE VIENNOISE 


carême, on célèbre la fête des Harengs Saurs, et l'on distribue des pois- 
sons secs sur des assiettes précieuses. Schwender, qui a eu l'ingénieuse 
idée d'organiser un service d'omnibus entre Vienne et Schoenbrunn, ce 
qui ne s'était jamais fait avant lui, draine vers son Colisée la foule des 
danseurs et des gourmets. Ses repas sont célèbres, en effet, où, certains 
soirs, les chefs cuisiniers se livrent à une joute épique. Les journaux de 
l'époque parlent beaucoup de ces tournois culinaires, qui devaient être 
exquis, si la saveur des mets répondait à l'originalité des titres. « Fres- 
que de homards bouillis », « Menuet de truites », « Orphée naviguant 
sur le saumon géant », et bien d'autres. 

Et tout autour de cet ensemble de salles de danse, de restaurants, de 
théâtres, Schwender déploie les merveilles de ce qu'il appelle « Le Nou- 
veau Monde », avec ses jardins illuminés, ses palais des Mille et une 
Nuits, ses serres immenses, ses jets d'eau, ses attractions foraines : tout 
cela résumant à merveille le caractère et la physionomie de la Vienne qui 
« s'amuse », c'est-à-dire d'une grande partie des Viennois, car il fallait 
avoir l'humeur bien morose, ou ne plus Lana pe le moindre objet à 


porter chez le prêteur sur gages, pour se refuser à toutes ces tentations, à 


cet appel effréné des violons qui invitent à la valse la ville tout entière. 
PP 1 


LES STRAUSS. 


« C'est surtout le début de la danse qui est caractéristique. Strauss 
entame son prélude frémissant, ardent, tragique comme un bonheur 
encore empreint des douleurs de l'enfantement. Le Viennois enlace sa dan- 
seuse, la place au creux de son bras, et le couple, se berçant sur place, s’in- 
pe à peu au rythme de la valse. Pendant plusieurs mesures, on 
entend encore comme un chant mélancolique de rossignol, chant infi- 
niment mélodieux et captivant. Puis, soudain, jaillit le trille triomphant. 
La valse commence, déferle à une allure vertigineuse qui emporte tout sur 
son passage *. » 

Laube à bien défini aussi cet instant de suspens, cette attente presaue 
douloureuse, cette impatience, avec laquelle la foule attendait que le 
chef d'orchestre levât son bâton. Et, lorsque Johann Strauss était au 
pupitre, c'était comme une sorte d'idolâtre passion qui montait de cette 
attente immobile vers le musicien. « Tous les regards se tournaient vers 
lui. C'était un instant de recueillement général. Comme les générations 
futures voudront sans doute savoir de quoi il a l'air, ce Johann Strauss, 
je vais essayer de le décrire. Il a quelque chose d’africain, d'exotique, 
de fou, de moderne, de téméraire, d'agité, d'inquiet, de passionné. 
Que chacun fasse son choix parmi ces adjectifs. L'homme est noir comme 
un Maure, les cheveux crépus, le nez épaté, la bouche mélodieuse, 
entreprenante, aux lèvres charnues. Si son visage n'était pas si pâle, il 


1. Heinrich Laube : Rersenovellen 
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serait un parfait roi Balthazar. Sous le règne d'Hérode, ce souverain 
noir apporta à l'Enfant Dieu l'encens enivrant. C'est exactement ce que 
fait Strauss. Lui aussi chasse les esprits malfaisants, avec ses valses. En 
somme, un exorciseur moderne. Lui aussi capte nos sens, les enivre avec sa 
musique. C'est encore à la mode africaine qu'il dirige ses airs. Dès que 
la tempête de la valse s'est déchaînée, ses membres cessent de lui appar- 
tenir. L'archet danse au bout du bras, les pieds s'abandonnent à la 
mesure. L'orgie des sons commence ! » 


Les noms des chefs d'orchestre qui animaient les bals viennois ont été 
oubliés en même temps que disparaissaient les générations qu'ils avaient 
enchantées ; on ne les retrouve plus guère que dans des journaux pâlis, 
sur de vieilles affiches promettant de somptueux « galas ». Un seul 
d'entre eux est devenu immortel, comme compositeur et comme chef 
d'orchestre : Johann Strauss, le « Napoléon de la Valse ». Et aussi ses 
trois fils, musiciens comme lui, Johann Strauss II, le plus illustre, l'auteur 
du Beau Danube bleu, Joseph et Edouard. A côté du premier Johann 
Strauss, il faut placer son ami, son rival, le tendre Joseph Lanner, dont 
les valses ont un charme plus alangui, plus mélancolique, avec, parfois, 
un accent qui rappellerait Schubert. 


Johann Strauss était né en 1804, dans le quartier populaire de Leopold- 
stadt, où son père tenait un petit cabaret. Dès sa petite enfance, il fut 
possédé par le génie du rythme, qu'il cherchait à exprimer en frappant 
deux bâtons l'un contre l’autre. 


Lorsqu'il eut cinq ans, le petit Johann reçut en cadeau un violon bon 
marché dont il jouait sans cesse. Le son étant aigre, mince et sec, il s'avisa 
de verser dans l'instrument de la bière, innovation qui eut, paraît-il, d’heu- 
reuses conséquences. Sur ce violon il répétait de mémoire ce qu'il avait 
entendu, et il improvisait aussi, à longueur de journée. Un ami de sa 
famille, ayant reconnu ses dons, lui fit donner des leçons; l'enfant embrassa 
ainsi la carrière de musicien et se fit engager par le chef d'orchestre 
Pramer, dans un cabaret d'abord, puis, promotion glorieuse ! chez Sperl. 


À quinze ans, il s'associa avec un trio d'adolescents qui, comme lui. 
jouaient dans les guinguettes : les deux frères Drahanek et Joseph Lanner. 
Ils gravirent ensemble les degrés du succès ; de quatuor, l'orchestre de 
Lanner devint un ensemble de douze exécutants ; leur directeur était déjà 
adoré de la population viennoise, dont il interprétait à merveille le carac- 
tère léger, insouciant, mélancolique par instants, vite consolé. Strauss a 
quelque chose de tzigane ; Lanner est un pur Viennois. « Beaucoup plus 
que Strauss, Lanner devait rester toute sa vie un enfant des faubourgs. 
Ses compositions gardaient comme un écho de la chanson populaire dont 
l'harmonie était essentiellement fondée sur la tierce. En tant que violo- 
niste, Lanner paraissait donc non pas sensuel mais sentimental, et c'était 
justement cette sentimentalité qui faisait de lui le dieu des Viennois. 
Quand, un peu plus tard, le grand virtuose norvégien Ole Bull vint dans 
la capitale autrichienne, les critiques remarquèrent aussitôt la similitude de 
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son coup d'archet avec celui de Lanner. Bull avait légèrement modifié 
son instrument ; en adoptant un chevalet très plat, il améliorait le jeu à 
plusieurs voix, aux dépens, toutefois, du volume et de la vigueur du son. 
Tout comme Lanner, qui savait émouvoir le public par son jeu à plusieurs 
voix, par l'art de la « tierce en sanglot », Strauss, lui, avait le secret de 
l'attaque brusque, du coup d'archet à la fois.violent et sensuel, du rythme 
impérieux, bien différent de la sollicitation caressante de son ami. Ainsi 
les deux hommes se complétaient physiquement — l'un était blond, l'autre 
très brun — aussi bien que moralement — Lanner était doux, Strauss 
dynamique. » 


Pong 


Le grand galop chez Sperl. 


Les concitoyens d'Ole Bull prétendaient que le grand violoniste norvé- 
gien, qui fut l'ami de Schumann, d'Andersen et de Grieg, avait acquis 
son talent par un procédé magique : la nixe du torrent, disait-on — et les 
nixes sont de grandes musiciennes — lui aurait enseigné le secret du chant. 
Lanner, lui, devait tenir son génie d'une fée du Danube. Malheureusement 
il n'y avait pas de place à Vienne pour deux « rois ». Les danseurs et les 
amateurs de musique se divisèrent selon leurs préférences et leurs affinités 
avec l'un ou l'autre, et c'est ainsi qu'éclata la fameuse « guerre des 
valses », dans laquelle Strauss triompha avec éclat. Ce changement 
d'idole correspond, sur le plan de la musique, à la‘victoire de Nestroy sur 
Raimund. Après que les deux amis, dont les caractères ne s’accordaient 
plus, se furent séparés, chacun conduisant désormais son propre orchestre, 
le bon Lanner exprima le chagrin qu'il éprouvait de cette rupture, dans 
sa romantique valse dite « des adieux ». 

Johann Strauss avait apporté dans les plaisirs des Viennois un élément 
de bacchanale déchaînée, de sentimentalité ivre d'elle-même, assez nou- 
veau. Wagner, qui assista à la fête de Sainte-Brigitte, à la Brigittenau, et 
qui y vit Strauss entraîner les danseurs dans un tournoiement insensé, 
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appelle cela « une fête de Peaux-Rouges » ; la description qu'il en fait 
a de quoi surprendre. « Sous une lune énorme, des guirlandes de 
lampions reliaient d'immenses tentes de branchages. Un vaste mouvement 
giratoire semblait entraîner le paysage entier. Le tourbillon ne se limitait 
pas aux planches des pistes de danse, aux tentes, aux ane : il fran- 
chissait les vallons et les collines, entraînait dans sa valse folle les buis- 
sons et les arbres. » 


La personnalité du musicien surtout le frappa, et l'extase qu'il provo- 
quait chez ses auditeurs. extase véritablement physique, dont l'origine 
émanait de lui-même, du sortilège qu'il portait en lui. « Ce démon de la 
musique populaire viennoise, dit-il, tremble au début d'une nouvelle valse 
comme s'il entrait en transe. Le véritable hiennissement que pousse l'audi- 
toire, enivré par la musique À mers que par la boisson, porte cette passion 
du virtuose Strauss à un degré angoissant. » Fête de Peaux-Rouges, 
bacchanale, fête de sorciers. à la source de tout cela il n'y avait pas 
autre chose que le violon ensorcelé du fils du cabaretier juif de Leopold- 
stadt. 


La personne de Johann Strauss s'était si bien identifiée avec celle de 
sa ville natale, que sa disparition fut ressentie par chaque Viennois comme 
un deuil national. Le maître était mort, chez sa maîtresse Emilie Tramp- 
busch, d'une scarlatine rapportée de l'école par un des cinq enfants illégi- 
times qu'il avait eus de cette femme (ses enfants légitimes devinrent, 


eux aussi, des musiciens célèbres). Les succès qu'il avait remportés en 
Allemagne, à Londres, à Paris, n'étaient rien auprès du culte que lui 
avaient voué ses concitoyens. Ses obsèques furent comparables, pour la 
solennité et pour l'émotion dans laquelle elles se déroulèrent, à des 
obsèques royales. Lisons-en, chez H.-E. Jacob, le touchant récit. 


« Des milliers de personnes bordaient les trottoirs jusqu'au portail de 
la cathédrale Saint-Etienne. Quatre membres de l'orchestre portaient le 
cercueil. Derrière eux, le père Amon, le vieux premier violon, portait 
sur un coussin noir l'instrument du maître, aux cordes arrachées. Dans 
l'immense nef, tous les autels étaient illuminés de cierges. Après la béné- 
diction, le cercueil fut placé sur une voiture attelée de quatre chevaux 
noirs. Le cortège partit, au pas, jusqu'à la porte des Ecossais, où les musi- 
ciens le reprirent pour le porter sur leurs épaules au cimetière de Doebling. 
La musique de deux régiments jouait des marches funèbres. La tombe de 
Strauss était creusée à côté de celle de Lanner. Lentement, la terre recou- 
vrait le cercueil. Déjà le jour baissait, un vent frais apportait des vignobles 
voisins l'odeur mélancolique de l'automne. Tristement, la cloche soli- 
taire de l’humble église de Salmannsdorf sonnait le glas. C'était Johann 
Strauss qui l'avait offerte à la petite commune où les siens passaient sou- 
vent l'été. Le son aigrelet tremblait longuement dans l'atmosphère 
humide... La nature elle-même s'associait au deuil d'une grande ville. » 


MARCEL BRION 
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par Mario SOLDATI 


VI 


OUR parer sa pénitence de plus d'émotion et de sérieux, Clément avait 
P choisi le lieu le plus obscur de la chapelle et était monté dans le 
chœur. Comme toujours à cette heure-là, La chapelle était vide. Mais 
elle était trop vaste ; et trop de soleil tombait encore des fenêtres hautes 
et claires sur les files de bancs brillants. De plus, Clément savait qu'à tout 
instant un père pouvait entrer dire une courte oraison, un enfant se 
recommander à saint Louis pour avoir manqué à ses devoirs, une femme 
venir prier cinq minutes en attendant que son fils eût terminé sa leçon 
d'escrime ou d'anglais. 
Dans le chœur au contraire, nulle crainte d'être dérangé. On voyait 
toute l'église sans être vu soi-même. Mais à peine était-il entré, se croyant 
tranquille et en pr qu'il eut à débattre un problème. 


Ce qui gênait Clément, c'était la perspective d'avoir à s'agenouiller. 


L'inconfort de la pose allait gâter le bien-être presque physique de l'âme 
toute blanche et belle, comme avait dit le père Genovesi en l'accompagnant 
à la porte et en déposant un baiser sur son front, D'autre part, s'il s'était 
assis, 1l aurait éprouvé le remords de ne s'imposer comme première péni- 
tence à de si nombreux péchés que cette mince et équitable mortification. 


Résumé des précédents chapitres. — Le jeune Clément est élevé dans une insti- 
tution religieuse italienne. Cet adolescent sensible, orgueilleux et intelligent, songe 
souvent ila rencontre qu'il a faite d'une jolie jeune femme dans l'ascenseur d'un 
hôtel. Sa main a effleuré celle de l’inconnue, C'en est assez pour troubler souvent 
ses nuits. L'idée lui vient que cette pensée doit représenter un péché majeur. Il 
n'en est d'ailleurs pas absolument convaincu, mais le désir de se rendre « intéres- 
sant » le poussant, il va se confesser auprès du père Genovesi et, plus désireux 
de gras un entretien théâtral que d'édeches de lui-même des pensées cou- 
pables, insiste si fortement sur sa faute que le père en est frappé. Il croit donc 
utile d'insister sur « l'énormité » du péché et cela avec d'autant plus de force 
que les pre de ce collège caressent l'espoir de voir le jeune Clément, qui est le 
plus brillant de leurs élèves, entrer un jour dans leur Ordre. Clément, que cette 
diatribe a fortement impressionné, va faire pénitence dans la chapelle du collège. 
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« Devant le Saint Sacrement, devant Jésus qui est mort pour toi sur la 
croix, ne pas être capable de rester une demi-heure à genoux ! » 


Il avait pensé une demi-heure et aussitôt se repentit d'avoir laissé 
échapper une promesse aussi grave. Mais il était trop tard pour y remédier. 
Se serait-il agenouillé vingt-cinq minutes qu'en s'asseyant ensuite, il aurait 
senti sa conscience travaillée par un premier péché véniel. Sa belle âme 
blanche (Clément se représentait involontairement un grand drap, le dra 
du lit de ses parents le lundi soir, parce qu'on les changeait ce Matin-là) 
serait déjà souillée d'une petite tache noire. « Voyons un peu si j'arrive à la 
tenir propre vingt-quatre heures. » 

Il s'agenouilla donc, sans oublier toutefois de jeter un regard furtif et 
irrité à sa montre-bracelet, comme le professeur qui commence une leçon 
privée avec une dame respectable. 


Aussitôt, au-dessous de ses culottes courtes, ses genoux nus le firent 
souffrir et il pensa aussi qu'ils s'étaient un peu salis : les bancs dans le 
chœur n'étaient pas époussetés aussi souvent qu'en bas, dans la Cu 
Mais c'était ce qui importait le moins. Il ferait même très bonne figure 
s'il arrivait qu'un père le vit à la sortie. Et comme il n'allait pas sortir 
avant six heures, il ne risquait pas de rencontrer le professeur d'escrime. 
"Lequel, à l'insu des pères, se proclamait athée devant ses élèves, se van- 
tait de s'être battu dans des dois variés et d'assister encore à de nom- 


breuses rencontres. Clément ne voulait pas passer pour bigot à ses yeux 


et aurait eu honte de se présenter à lui les genoux sales, signe évident de 
grande piété. 

L'ennui, c'est qu'il fallait encore rester dans cette position vingt-huit 
minutes et trente-deux secondes. D'autant plus qu'il avait déjà supporté 
cette fatigue une bonne demi-heure, tout le temps de la confession dans 
la chambre du père spirituel. 

Clément se sentait las. Les reins lui faisaient mal, réclamaient un 
appui. De légères douleurs lui traversaient par intervailes les genoux et les 
jambes. Le mieux, pensa-t-il alors, c'était de se mettre à prier sérieusement. 
Le mal de tête quand on lit un livre ou qu'on bavarde avec un ami, 
et la souffrance & rester agenouillé quand on prie, c'était du pareil au 
même : on finit par oublier. 

Mais s'apprêtant à prier, il s'étonna de ne pas trouver en lui, spontanés 
et vivaces, les sentiments religieux et les ardeurs mystiques qu'une confes- 
sion comme la sienne aurait dû éveiller. 


Il s'étonna, mais ne s'irrita pas. Il ressentait une grande paix. S'il ne 
s'était pe promis de prier, dans quel bonheur il aurait nagé, l'esprit 
vide ! Son âme était vraiment blanche. Tous les péchés et les mauvais 
désirs s'étaient évanouis avec l'absolution. Mais aussi tous les remords, 
toutes les bonnes aspirations, tous les élans pour le Sacré Cœur de Jésus. 
Sur le grand drap blanc sans la moindre moucheture noire de péché véniel, 
Clément ne voyait pas non plus la moindre petite tache rouge, trace 
d'amour envers Jésus. Se découvrir indifférent à l'égard de Celui même 
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aux yeux de qui il venait de tant souffrir à se sentir pécheur lui parut une 
chose si absurde que, par un bref demi-tour logique, de se de l'ari- 
dité étant écartée (il avait entendu parler de crises d'aridité que certains 
saints subissent et que le Seigneur leur envoie pour les éprouver), puisqu'il 
ne souffrait pas de cette blancheur mais y trouvait au contraire une grande 
paix, il en vint à une conclusion qui, malgré son caractère artificiel, rien de 
plus qu'un jeu de mots, le satisft sur-le-champ. 

« Bon, se dit-il, cette paix, cette douceur sans pensées que j'ai d'abord 
prise pour de l'indifférence, c'est cela qui est l'amour, la gratitude, ma 
prière à Jésus. » 

Ayant ainsi fait se rejoindre son état de bien-être et le devoir de prier 
il lui suffit de jeter un regard à l'autel, où la lampe rouge en forme de 
cœur palpitait au fond d'une obscurité légèrement mystérieuse, pour sentir 
soudain son calme se répandre en amour pour Jésus qui avait été si bon 
pour lui. 

Cette fois, c'était une prière sereine, une réelle communion avec Jésus. 
Il n'éprouvait pas le besoin de se prendre le visage entre les mains et de 
le presser douloureusement contre le banc, pas le besoin de susciter un 
déchirement en lui, d'ardentes et haletantes invocations : libère-moi du 
mal, rends-moi saint, Ô Seigneur ! 

Non, cette fois-ci Clément tenait sa joue droite contre ses mains jointes, 
la tête légèrement en arrière, le regard, entre ses paupières mi-closes, 
perdu très haut et très loin : exactement saint Louis de Gonzague tel qu'on 
le voit sur toutes les images pieuses. 

Un grand silence régnait dans la chapelle. Les élèves avaient quitté la 
cour depuis longtemps et devaient être maintenant dans les salles d'études 
en train de terminer leurs devoirs. On enténdait seulement de cinq 
minutes en cinq minutes le tram passer à l'angle de la rue. La lumière cou- 
lait des fenêtres en faisceaux obliques, dorés et pulvérulents. 

Clément jouissait de se savoir seul face à face avec Jésus à l'heure où 
tous les autres s'occupaient de choses matérielles. Il pensait aux extases 
de saint Stanislas is quand, après l'avoir cherché en vain à travers 
tout le. palais, ses familiers le découvraient à la chapelle. Il revoyait 
l'image où, dans l’entrebâillement d'une porte, paraît un majordome en 
grande journade et énorme col de mousseline plissé ; cet homme se 
retourne et l'index sur les lèvres fait signe à la foule amassée au dehors de 
ne pas entrer, tandis que de l’autre main il désigna le petit Kostka en 
extase devant l'autel, insensible à ce qui se passe derrière lui. 

A ce moment, la porte du chœur s'ouvrit. Clément entendit le long 
frou-frou d'une robe et demeura immobile, espérant faire croire à un 
père que lui aussi était la proie d’un ravissement. Mais si Clément avait 
été un chat, on aurait vu ses oreilles pointer et frémir. 

Derrière lui, le père s'était agenouillé, mouché longuement, bruyam 
ment, et maintenant il chuchotait ; un chapelet brimbalant bruissait. 

Clément s'était juré de ne pas remuer ; mais à condition que la visite 
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fût courte : une oraison jaculatoire. Or le père continuait à chuchoter et à 


égrener son re PpES De temps en temps il bâillait. Clément sentit que 
des bâillements lui venaient ; 1l les ravala. 


« C'est peut-être le père Genovesi, pensait Clément, il faut absolument 
que je me retienne de me retourner. » Il se souvenait de ce qu'il avait 
observé : les relations personnelles entre religieux disparaissaient dès 
se se trouvait à la chapelle. Qu'ils fussent en train de prier, de chanter, 

officier, de méditer, il était impossible de surprendre entre eux le 
moindre signe de connaissance. Chaque père était pour tous une silhouette 
noire et abstraite dont les gestes présentaient peut-être des analogies avec 
leurs propres gestes, mais cela ne les intéressait en aucune façon. Un 
père à la chapelle est toujours seul ; même si la communauté entière se 
trouve réunie. Lorsque ce n'était pas l'heure de la prière en commun. 
chaque père allait, venait, s'agenouillait, lisait son bréviaire ou parcou- 
rait le Chemin de Croix avec célérité et indépendance. Pour obtenir le 
même recueillement individuel pendant les quelques quarts d'heure de 
prière en commun qu'ils ont chaque jour, les mouvements de ieur corps 
étaient réglés de telle sorte que tous les pères entraient, s'agenouillaient, se 
déplaçaient entre les travées, se levaient et s'asseyaient aux endroits fixés 
par la dévotion avec rigidité et ensemble, comme les diverses bielles d'une 
unique machine. Les Dominicains arrivent dans le chœur séparément, 
encore tout pleins d'un sermon prononcé peu avant, du souvenir d'un 
pénitent converti à l'instant, et se disposent selon les sympathies et les 
timbres de voix, ici un groupe, là un autre, sur les marches du chœur, 
comme à l'imitation du tétrateuque grégorien qu'ils vont chanter : ils 
emplissent donc le chœur de leurs En comme des croches et des 
demi-brèves, à des intervalles, des hauteurs et selon des schémas diffé- 
rents. De leur côté, les Franciscains se précipitent tous ensemble aux 
matines et aux complies comme s'ils accouraient chaque fois au chevet 
d'un de leurs saints mourants et s'entassent en une seule masse, s'agenouil- 
lant avec un bruit mou sur les gradins. 


Mais quand ils entrent dans leur petite chapelle nue et se répartissent 
sur leurs bancs étroits pour un bref chapelet ou une litanie, les Jésuites 
ont effacé de leur visage, qu'un long apprentissage à l'obéissance a formé 
à d'immédiats changements de physionomie, tout vestige des soucis qui les 
assaillaient jusqu'au moment d'ouvrir la porte. Ils se présentent devant le 
Seigneur enfermés dans leur uniforme noir, pauvres sans ostentation. 


Si un jour Clément voulait faire partie de cette armée, il importait qu'il 
sût en pratiquer dès à présent les mortifications les plus faciles. Fort d'une 


telle pensée, il réussit à ne pas remuer. Du reste, au bout de peu de temps, 
le père s'en alla. 


Clément continuait à prier. Il lui semblait maintenant que ce n'était 
plus seulement la force mécanique de la décision prise qui le tenait age- 
nouillé sur ce banc. Il disait : « Jésus, mon Jésus, je t'adore, Jésus, je suis 
tout à toi, doux Jésus, amour de Jésus. » Et il croyait sincèrement croire. 
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Cependant, et comme en un état second, il avait l'impression de se 
confier à un unique et fragile fil, et qu'il lui aurait suffi de le lâcher 
pour ne plus croire. En d’autres termes, il sentait en lui le vide. Sa foi 
n'était que bonne volonté. Ses mots, des mots. C'était si vrai qu'ils ne se 
renouvelaient pas en vocables variés, pleins de vie, qu'ils ne se dévelop- 
paient pas en un ensemble de sentiments, comme les discours qu'on 
s'adresse à soi-même lorsqu'on est plongé dans des problèmes qui vous 
intéressent vraiment ; ils se répétaient rapides, monotones, abstraits, 
pareils aux litanies qu'avec la peur superstitieuse de châtiments immé- 
diats et obscurs, d'habitude impose à tant de faibles. 


DEUXIEME PARTIE 


I 


La grand-mère ronflait trop fort et l'empêchait de dormir. Clément 
ouvrit les yeux et pendant un long moment essaya de l'observer à travers 
les moustiquaires. 

Dans la chambre blanche, haute, vaste, dans une pénombre étouffante 
à peine rompue par une raie jaune de soleil entre les volets mi-clos, la 
grand-mère sous sa moustiquaire formait une petite masse sombre : son 
visage maigre, encadré de cheveux gris et soutenu par cinq coussins 
s'agitait dans le sommeil : elle dormait la bouche ouverte face au pla- 
fond ; on eût dit qu'elle suffoquait à la recherche d'un peu d'air. De temps 
en temps ses ronflements étaient si forts que cela la réveillait : elle 
reprenait conscience, se redressait sur les coussins, élevait à ses lèvres 
le chapelet qu'elle tenait serré entre ses doigts — comme toujours 
lorsqu'elle était au lit — baisait la médaille de la Madone de Pompéi, 
se mettait à murmurer un Ave Maria et avant d'arriver à l'Amen 
recommençait à ronfler. 

Non, il le sentait : soit à cause des ronflements de la grand-mère, 
soit pour une autre raison, il lui était impossible de trouver le som- 
meil. Il pensait à la plage, à l'aspect qu'elle devait avoir en ces premières 
heures L l'après-midi, au plus fort de l'été; telle qu'il l'imaginait 
et ne l'avait jamais vue : absolument déserte, cabines, rotonde et mer ; 
pas âme qui vive, pas le moindre maître-baigneur ; rien que Luisito, 
car lui, il ne dormait pas l'après-midi et sa mère lui permettait de 
retourner à la plage tout de suite après le repas. Qu'allait-il y faire 
tout seul ? Clément le lui avait demandé : 

— Oh je m'amuse, avait répondu Luisito, avec son ton chantant 
de Génois et son accent espagnol, voire argentin. Je m'amuse ; d'abord, 
certaines fois, il y a des pêcheurs ; et puis je m'amuse tout de même 
plus qu'à la maison. Pourquoi ne viens-tu pas, toi ? 
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Voilà qu'aujourd'hui pour la première fois il pensait à la possibilité 
d'accepter l'invitation de Luisito. Soulever tout doucement la mousti- 
quaire, se glisser au bas du lit, prendre ses sandales, sortir pieds 
nus sans réveiller grand-mère, courir à la plage. 

Clément aimait passionnément sa grand-mère. L'une des joies les 
plus vives qu'il attendait chaque année des vacances était celle-ci 
dans la petite villa ou l'appartement au bord de la mer, où il n'y 
avait jamais assez de pièces pour tout le monde, dormir, par la grâce 
d'une vénérable coutume, avec mémée. 

D'accord, ses ronflements étaient gênants ; mais Clément s'y était 
habitué les années précédentes : peu agréable à proprement parler, 
ce bruit semblait lui apporter le sommeil. C'était mémée qui ronflait 
et tout ce qui la concernait faisäit naître en Clément, dès la petite 
enfance, une fragile, mystérieuse et très tendre émotion. 

La douceur, par exemple, de dire chaque soir ses prières avec elle. 
La douceur, chaque matin très tôt, quand la maison dort encore, d’être 
réveillé par elle, de s'habiller à la hâte et d'aller en sa compagnie à 
la Messe, participer à la Sainte Communion. 


Le soir, il est vrai, la grand-mère ne récitait avec Clément qu'une 
première prière très brève ; elle s'approchait ensuite de lui, l'embras- 
sait à travers la moustiquaire puis se retirait dans l'angle le plus éloi- 
gné de la pièce, s'agenouillait sur le fond de briques et continuait à prier 
longuement, toute seule. 

Parfois, tardant à s'endormir, Clément la regardait, fasciné. Vêtue 
d'une grande chemise blanche de toile grossière, serrée au cou et aux 
poignets par un liséré de simple dentelle, portant à la taille le cordon 
de tertiaire de Saint-François, la grand-mère priait, agenouillée et 
rigide, les genoux pliés à angle droit, sans aucun soutien pour le 
corps ; et tantôt, elle tenait très longtemps les bras écartés en croix, 
surmontant héroïquement, par une force de volonté proverbiale dans 
la famille, la fatigue et la faiblesse de l'âge ; tantôt, elle se traïnait 
sur les genoux jusqu'à la commode, mettait ses lunettes et, nt 
de la lumière qu'elle avait eu soin de masquer d'une étoffe añn qu'elle 
ne gênât pas son petit-fils, elle lisait jusqu'à une heure tardive de la 
nuit son livre de méditations. 

Parfois Clément s'endormait et, se réveillant au bout d’un moment, 
s'apercevait qu'elle était encore là, à genoux, le visage penché sur le 
livre. Et voilà que tout à coup elle fermait le livre, l'index glissé 
comme signet entre deux pages, et murmurait, paupières baissées, une 
oraison jaculatoire, faisait son examen de conscience, prononçait l'acte 
de contrition. Clément devinait que, plongée dans la prière, sa grand- 
mère était heureuse, et il l’aimait, l'admirait, l'enviait : oh s'il avait 
pu, lui aussi, prier comme elle de tout son cœur et tout aussi long- 
temps ! 

Le matin, au contraire, il brûlait de s'habiller et de sortir avec elle. 
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À pas rapides, dans la petite cité ligurienne encore déserte, encore fraîche 
de la nuit, sur la large avenue bleue d'ombre et coupée aux croise- 
ments par les bandes jaunes du soleil levant, la vieille femme et l'ado- 
lescent se hâtaient vers la cathédrale. 

Généralement, la première cloche de la messe les surprenait à mi- 
chemin, sonnant pure et joyeuse dans l'air léger, et Clément, qui étudiait 
Dante et manifestait déjà des tendances littéraires, se répétait mentale- 
ment plusieurs fois, en l'écoutant, les vers fameux 

E siccome orologio che ne chiami 
nell'ora che la Sposa di Dio surge 

a mattinar lo Sposo perchè l'ami, 

che l'una et l'altra corda tira et urge 
tin tin sonando con si dolce nota.… 


Mais il ne les récitait pas à la grand-mère ; il comprenait qu'elle 
était vraiment pieuse et qu'à cet instant-là n'importe quelle citation, 
eût-elle été de Dante et accordée aux circonstances, lui eût semblé 
profane. 

— Recueillons-nous, recueillons-nous, Clément, disait-elle, courant 
presque à petits pas vers l'église et tenant serrés contre elle le sac 
et le livre de prières avec le chapelet. Pensons que dans quelques 
minutes nous allons recevoir le Corps de Notre Seigneur Jésus Christ 


qui est mort pour nous sur la croix. Prions, prions. Ne nous laissons pas 
distraire. 


Elle savait en effet qu'après la Messe, Clément aurait grand appétit ; 
que par conséquent les prières d'action de grâce qui doivent suivre la 
communion ne pourraient être prolongées aussi longtemps que, dans sa 
ferveur et son humilité, elle l'estimait nécessaire. Donc autant faire sa 
Communion au début plutôt qu'au milieu de la Messe. Ainsi toute la 
durée de la Messe tenait lieu de prières d'action de grâce. Mais pour 
communier au début, il fallait s'y préparer ; et il n'était vraiment per 


sible de s'y préparer convenablement qu'en commençant à prier 
la rue. 

— Clément, il est déjà tard, disait la grand-mère en passant devant 
la gare. La première cloche a ‘déjà sonné. Répète avec moi, répète 
Domine non sum digna.…. 

— … dignus, disait pour son compte Clément à mi-voix. 

Ft aïeule et petit-fils couraient au céleste repas en murmurant sur le 
même rythme Ê même prière, avec l'unique variation de la désinence 
comme dans un duo des Puritains. 

Au fond de la longue avenue des platanes, la cathédrale était toute 
blanche, néo-classique : colonnes de marbre blanc et belle coupole vert 
petit pois. Fraîche et grise à l'intérieur, vaste et vide. Peu de fidèles, 
à cette heure-là : une ou deux bonnes femmes et le professeur Barilari, 
un homme d'un certain âge, barbu, qui marchait Ace r et comme écrasé 
par sa propre foi. 

Poussé à cela non seulement par sa dévotion mais par un désir formel 


ans 
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de sa grand-mère, Clément mourait d'envie de servir la Messe. Et 
comme le professeur Barilari arrivait chaque matin à l'église dans la 
même intention, il y avait eu les premiers jours rivalité embarrassante. 
Le vieux bigot et le maigre adolescent entraient circonspects, humbles, 


suppliants à la sacristie et attendaient dans un coin la venue de l’archi- 
prêtre. 


L'archiprêtre était dans la soixantaine, chauve, bien en chair, élégant, 
très soigné, suave. La suavité de Mgr Baldelli pouvait provenir de 
son nez qui, doucement charnu, tombait sur ses lèvres fines et comme 
relevées en frisure aux angles par un perpétuel sourire ; pouvait pro- 
venir des joues qu'il gonflait de temps en temps, et parfois avant de 
parler. Mais pas des yeux que peut-être personne n'avait jamais vus, Ou, 
les aurait-on vus, qu'on les aurait tout de suite oubliés. Ses mains 
blanches et molles, où se détachait l'anneau bénit, sortaient de deux 
longues manchettes étroites et amidonnées. Il parlait avec un fort accent 
génois mais affiné par le moelleux des r. 


D'un signe bref ou d'un sourire à peine plus prononcé du côté de 
Clément ou du professeur, il choisissait chaque matin le servant de 
la Messe. Mais dès le début, le professeur jouit du privilège tacite de 
l'aider au moment de la vêture, même lorsque ce n'était pas son tour 
de servir la Messe. Courbé, presque prosterné, le professeur montait 
sur l’estrade, s'approchait du chasublier, tendait l'amict, l'aube, le cordon, 


les parements, non sans effleurer de loin en loin chaque pièce de l’habil- 
lement d'un baiser dévot. 


Alors l'archiprêtre, ayant endossé l'aube, la taille serrée par le cordon 
sacré, s'appuyait du bout des doigts au bord du chasublier et se recueil- 
lait en une courte prière. Exactement vêtu, pensait Clément, comme la 
grand-mère la nuit. Barilari attendait dans un coin, tout contrit, l'étole 
entre les mains ; prêt à la jeter autour du cou de l'archiprêtre dès que 
celui-ci, sa prière achevée, ferait demi-tour vers lui et se pencherait 
légèrement pour la recevoir. 

De plus, quand il servait la Messe, Barilari avait l'habitude de hurler : 
ses répons prononcés d'une voix de basse profonde résonnaient 
d'une manière grotesque dans la grand nef déserte. La première partie 
du Confiteor allait en crescendo pour atteindre le fortissimo au Mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa : à ce moment, Barilari se frappait 
la poitrine trois fois avec une force incroyable et peut-être parce qu'il por- 
tait des chemises à plastron, ces trois coups se répercutaient dans l'église 
comme frappés sur un tambour. 


La grand-mère ne pouvait souffrir Barilari. C'était un personnage 
vulgaire, un grossier, un paysan, disait-elle à Clément dans son français 
provincial et aristocratique. Et puis, ajoutait-elle, il dérange, on ne 
peut pas prier. J'aime la Messe quand c'est toi qui la sers. Je te regarde 
de temps à autre, je pense, je pense très fort... Oh si le Seigneur pouvait 
me faire cette grâce immense ! 
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— Mais grand-mère, répondait Clément surpris. La grâce a eu lieu 
je suis décidé 

— Espérons, espérons. Dieu le veuille ! concluait la grand-mère, scep- 
tique presque malgré elle. 

Car la grand-mère était le seul être au monde, mis à part le père 
Genovesi et le père Maselli, à qui Clément avait confié le projet de se 
faire Jésuite. La première fois que Clément s'était laissé aller à cette 
grande confidence, l'aïieule avait pleuré de joie. Il n'existait rien qu'elle 
désirât davantage. 

— Seigneur, faites-moi cette grâce, se mit-elle à répéter à partir 
de ce jour-là chaque soir et chaque matin, en conclusion de ses innom- 
brables prières. Et puis faites-moi mourir, afin que je m'en aille 
heureuse ! 

Cependant, peut-être justement parce que l'idée de son Clément vêtu 
en Jésuite représentait pour elle le comble du bonheur, elle n'osait l'espé- 
rer, elle ne pouvait y croire. 

— Le monde est laid, mon petit Clément. Si tu savais comme il est 
laid ! Tu as bien raison de le fuir, disait-elle. Mais le diable est caché 
partout et où tu t'y attends le moins. Il faut prier ! Prier pour vaincre 
ies tentations : sinon tout seul, tu n'en auras pas la force. 


Quand la grand-mère parlait ainsi de tentations, de cette manière 
mystérieuse, Clément croyait qu'elle avait compris ce que ce mot signi- 
fait pour lui et y faisait allusion dans un but précis. Cet été justement, 
sa grande tentation avait été Jeannette, M'* Jeannette, l'amie de sa 
mère, âgée de plus de trente ans, invitée à la villa depuis le début de 
(uin. d 

Mondaine, sans préjugés, spirituelle, très élégante, pas belle mais sédui- 
sante, Jeannette avait en outre dans le blond des cheveux, le marron des 
yeux et la coloration ambrée de sa peau quelque chose qui rappelait à 
Clément la femme de l'ascenseur... 

Mais elle venait enfin de les quitter pour Gressoney, à la montagne. 
Clément croyait avoir deviné une satisfaction secrète chez sa grand-mère 
quand Jeannette était partie. Mémée naturellement était trop grande dame 
pour ne pas s'être toujours montrée gentille envers Jeannette. Mais Clé- 
ment n'avait pas été sans remarquer dans ces manières trop aimables une 
affectation, une exagération presque ironique : comme si l'aieule avait 
voulu rappeler sans cesse à la jeune femme jolie, élégante et mûre, sa 
situation d'invitée et l’isoler ainsi du cercle de famille 


La grand-mère était peut-être aussi jalouse de la très affectueuse amitié, 
faite d'attentions et de confidences, qui semblait unir l'invitée et la 
maman de Clément. Quoi au'il en soit, la première fois que la famille 
s'était retrouvée à table après le départ de Jeannette, la grand-mère, repre- 
nant la place qu'elle avait dû céder deux mois, entre sa fille et Clément, 
n avait pu s'empêcher de pousser un grand soupir 
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— À la bonne heure ! avait-elle dit en français pour n'être pas com- 
prise de la bonne qui servait la minestra. 

_ Elle n'avait rien ajouté. Mais tout le monde avait compris. La mère 
s était rembrunie. 

— Maman, je t'en supplie ! 

Puis, pendant quelques minutes, on avait mangé en silence. 

Jeannette aurait pu être pour Clément une tentation encore plus forte 
que la femme de l'ascenseur. Si trois mois auparavant, lors de sa fameuse 
confession, il ne s'était pas obligé à croire qu'il avait commis le péché 
mortel de la concupiscence, il serait certainement retombé dans les mêmes 
errements. 


Tout au cours du mois de juin et de juillet, il avait vu Jeannette chaque 
jour et quelquefois à table, à la plage, après le repas au salon, il avait 
eu l'occasion de la contempler longuement. Elle avait une manière de 
rire — dents blanches fortes et saines, lèvres charnues et peintes en rose 
— qui retournait le sang. Ses poignets étaient toujours chargés de brace- 
lets qui tintaient, et ses doigts de bagues toujours différentes. Ses mains 
étaient petites, grassouillettes, mais les doigts effilés. Les ongles avaient 
une particularité unique, une étrangeté fascinante que Clément n'avait 
jamais observée chez aucune créature : de petites lunules ovales et blan- 
ches, délicates, gracieuses, semées sur le rose de la partie cornée comme 
les veinures d'une agate ou comme les dessins que la mer laisse parfois 
sur la surface du sable. Clément le savait : il ne pouvait se lasser de 
regarder ces miraculeuses lunules blanches, les ongles de Jeannette, et mû 
par un instinct obscur, sans savoir pourquoi, il allait jusqu'à y associer 
une sensation d'exquise cruauté, et leur attribuait un pouvoir magique. Le 
temps d'un éclair, et involontairement, il se voyait griffé par ces ongles. 
Le — d'un autre éclair encore plus bref, et encore moins volontaire- 
ment, il se voyait y poser ses lèvres. 

Etaient-ce là des péchés ? Ou seulement des zemtations ? La présence 
de Jeannette le tourmentait chaque soir de scrupulés angoïissants. 

Enfin, tout chez Jeannette frappait l'imagination encore enfantine de 
Clément : le corps, la tête, les cheveux très blonds, l'expression du visage 
et du regard, les manières libres, hautaines, pleines de vivacité, la forme 
des pieds et des mains, l'étrangeté raffinée des ongles semblables à des 
agates ; mais plus que toutes ces particularités, une autre encore : les 
coudes. 

C'était l'été au bord de la mer ; comme toutes les jeunes filles et les 
femmes d'âge décent, Jeannette portait à la maison le soir des robes décol- 
letées et sans manches. Si bien que Clément, dès le début, était resté 
fasciné par la forme et par la peau des coudes. 

Jeannette avait une peau très fraîche ; son léger embonpoint contri- 
buait à la parer de ce charme. La poitrine, les bras, les épaules étaient 
ronds à ravir ; la peau partout tendue, lisse, presque satinée, tirait même 
une certaine séduction d'une très légère pilosité sur les jambes et les 
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avant-bras, que les bains et le soleil avaient décolorée jusqu'à la rendre 
invisible. Mais par contre sur les coudes, spécialement lorsqu'elle ne 
tenait pas le bras plié, cette peau était toute rugueuse, ou marquée d'un 
très fin réticule, comme le ventre d'un reptile, et d'une couleur qui, du 
rose ambré du bras et de l’avant-bras, s'assombrissait graduellement, tour- 
nait au rouge et, au centre du coude, presque au marron. Au premier 
abord, cela pouvait passer pour de la poussière ou du sable. 

Clément, au retour de la Messe, s’attardait une demi-heure à prendre 
son petit déjeuner et chaque matin assistait au passage de la bonne qui 
frappait à une porte : « M"* Jeannette, le bain est prêt ! » Il voyait Jean- 
nette en saut-du-lit de soie rose, bleu ou vert (elle en avait beaucoup, 
jusqu'à un noir), sortir de sa chambre encore un peu dépeignée et sans 
rouge sur les lèvres, une serviette et sa trousse de toilette à la main. Dès 
qu'il l'apercevait, Clément baissait la tête sur son café au lait, pain et 
confiture. Mais en passant Jeannette lui posait presque toujours la main 
sur la tête et lui caressait les cheveux. Il les portait coupés en brosse. 


— Ça me plaît : tu as une tête comme de la peluche, dit-elle une fois 
en riant. De la peluche, un tapis rugueux : ou du papier doux, poli à 
l'émeri. 

Donc Jeannette, en plus des bains de mer, prenait un bain tous les 
matins à la maison et sans se presser. D'habitude Clément s'en allait à la 
plage avant qu'elle eût fini. Une fois, comme le lait lui semblait mau- 
vais, il en avait fait chauffer une autre tasse, prolongeant ainsi son petit 
déjeuner et restant à la maison jusqu'au moment où Jeannette était sortie 
du bain et, toute parfumée, avait traversé la salle à manger. 

Ses coudes n'étaient certainement pas sales. C'était le soleil qui les 
avait rougis à ce point. Si la femme était près de lui et lui tournait le dos 
pendant les réceptions du soir, ou à la plage parmi les groupes de bai- 
gneurs, ces coudes de Jeannette, pourquoi donc Clément se surprenait-il à 
les fixer du regard, que le bras fût replié ou non, avec une stupeur 
anxieuse et vide de pensée ? 


Oui, il regardait fixement les coudes de Jeannette sans penser à rien, 
sans rien désirer, sinon très confusément. Quoi qu'il en soit, les caresser, 
les couvrir de baisers, les presser contre ses yeux fermés étaient des désirs 
qu'avant même de les avoir formulés, il avait déjà refoulés avec terreur 
dans le noir mystérieux de la tentation. C'étaient même des désirs qui 
n'avaient pas positivement le temps de naître. Voilà pourquoi peut-être il 
regardait avec angoisse les coudes de Jeannette ; et tandis qu’il les regar- 
dait, avant de s'aviser qu'il était en train de les regarder et avant de se 
forcer à en détourner le regard, comme Jésus le lui commandait et 
comme la Madone, invoquée désespérément, lui aidait à le faire, il se 
sentait envahi par l'angoisse. 

YŸ a-t-il eu dans çes regards une lenteur voulue ? se demandait-il ensuite 
chaque nuit, au cours de son examen de conscience. Ou n'était-ce qu'une 
éphémère séduction du démon, à laquelle lui, Clément, en esprit et par le 
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jeu du libre arbitre, était tout d'abord demeuré étranger ? Puis, par la 
grâce d'une prompte oraison, n'avait-il pas repoussé le danger et rem- 
porté finalement la victoire ? 

Un soir, en se mettant au lit, il s'en était prudemment ouvert à sa 
grand-mère. Ce jour-là, par hasard, il était resté plus longtemps en compa- 
gnie de Jeannette et de sa mère : il était allé assez loin de la plage avec 
elles en canot, puis sa mère avait regagné la rive à la nage ; Jeannette 
et lui étaient restés seuls sur le canot. Jeannette avait plongé puis était 
remontée se sécher au soleil. Elle portait un maillot d'un orange éclatant 
qui, trempé, moulait encore mieux ses formes tendres et sinueuses. Elle 
usait toujours de parfums. De sa peau à demi découverte et humide, ils 
s'exhalaient sous le soleil avec force, mêlés à l'odeur du sel et de la 
sueur. 

Clément ramait, suivant des yeux sa mère qui nageait au loin vers la 
rive ; mais de temps en temps, il était contraint malgré lui de regarder 
Jeannette, étendue près de lui, une jambe pendante, son petit pied immergé 
dans l'eau qui l'encerclait d'un léger remous. « Eh bien ! elle fait frein ; 
et c'est moi qui fournis tout l'effort. » Il avait envie de le dire à Jeannette, 
et de se plaindre. Mais la voyant devant lui gracieusement couchée, les 
yeux mi-clos sous le soleil, un sourire de béatitude aux lèvres, le courage 
lui avait manqué. Se ressaisissant, il allait parler pourtant, quand, juste à 
cet instant, comme si elle l'avait deviné, Jeannette, sans ouvrir les yeux, 
avait laissé tomber un bras, plongeant dans l'eau la pointe de ses doigts, 
ses merveilleux ongles roses veinés de lunules blanches. Clément avait 
lui aussi fermé les yeux... 

Au cours de son examen de conscience, avant de réciter l'acte de contri- 
tion, il s'était souvenu de tout cela ; et il lui était venu comme un scru- 
pule. Bien que par une ruse légitime, il eût fermé les yeux pour ne pas 
voir Jeannette, n'avait-il pas joui de la fatigue de transporter le poids 
faussement aimable de sa diabolique tentatrice ? Son devoir n'était-il pas 
de se plaindre ouvertement, d'exiger de Jeannette qu'elle retirât de l'eau 
et son pied et sa main ? 

La réponse était incertaine, plus troublante que la question. Oui, il y 
avait peut-être eu plaisir. Mais jusqu'à quel point ce plaisir avait-il 
été voulu et même conscient ? 

D'ailleurs en parlant à Jeannette, n'aurait-il pas inauguré avec elle 
ces rapports gr que, par prudence, il avait décidé de toujours 
éviter ? En effet, il ne parlait jamais à Jeannette 4 pour répondre à 
ses questions. Et il ne s'agissait, bien entendu, que de sujets indifférents. 
Car que pouvait-il y avoir de commun entre une femme de trente-cinq 
ans, attirée par Le jeu, le flirt, la danse, qui refusait de se fiancer et risquait 
de finir célibataire par désir de faire un mariage extraordinaire ou par 
égoisme et par peur de la maternité, que pouvait-il y avoir de commun 
entre cette femme et un enfant de quatorze ans qui ne savait pas encore 
bien comment le mâle et la femelle s'y prennent pour mettre des enfants 
au monde ? 
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Cependant, M"° Jeannette semblait s'être aperçue de quelque chose. 
Elle paraissait avoir décelé, dans l'expression involontairement et 
inconsciemment stupide de Clément quand il la regardait, le reflet de son 
propre attrait. Lorsque, par exemple, elle riait au milieu d'un groupe et 
ouvrait sa belle bouche sensuelle, elle se tournait, en écartant, d'une 
main baguée, ses cheveux de soie blonds, précisément du côté de Clément. 
Tantôt à table, sous prétexte de se faire verser un verre d'eau ou de se 
faire passer le panier à pain, elle effleurait sa main de son bras. Tantôt 
au milieu d'un discours qu'elle adressait à d'autres, elle fixait tout à coup 
sur lui un regard, d'habitude plein de gaieté, mais parfois soudain triste, 
et scrutateur. On eût dit qu'elle attendait quelque chose de lui. Quoi ? 

Clément l'ignorait. C'était le Diable, certainement le Diable qui, par le 
moyen de Jeannette, le tentait. Mais l'épisode de l'hôtel Baglioni avait 
suffi, le souvenir qu'il en conservait, mêlé au souvenir très vif de la 
confession et des terribles paroles du père Genovesi. 

Envers Jeannette, à dire vrai, il éprouvait des sentiments plus compli- 
qués que la simple émotion ressentie devant la femme de l'ascenseur — 
une inconnue dont il n'avait jamais su le nom. Jeannette,-1l la connaissait, 
il l'entendait parler, savait qui elle était, savait et voyait beaucoup de 
choses qui concernaient sa vie : mais peut-être justement pour cela, l'en- 
voûtement se fragmentait en mille détails dont chacun était au fond moins 
dangereux que l'apparition muette, rapide, de l'idole entrevue — la 
femme de l'ascenseur. 

Oui, Jeannette avait ici, il fallait bien le dire, plusteurs soupirants. Clé- 
ment les haïssait tous instinctivement. Plusieurs types variés ; mais surtout 
Mario Barbagallo, le fils du directeur de l'hôpital. C'était peut-être des 
garçons méprisables, superficiels et sans intérêt. Mais Clément n'était 
pas naïf au point de ne pas comprendre pourquoi il kes haïssait.. Et cette 
haine, était-ce un péché ? 

Cette fois encore la volonté n'avait rien à voir dans l’histoire. Il combat- 
tait cette haine. Il se forçait à être très gentil, jusqu'à l'empressement, 
jusqu'à l'obséquiosité, soit avec Mario Barbagallo, soit avec l'avocat de 
Vigevano. Mais qui sait si cette soumission elle-même était bien innocente, 
mêlée qu'elle était au désir de gagner les faveurs de Jeannette ? 

Car Jeannette, un des premiers jours, n'avait pas été sans remarquer une 
impolitesse de Clément à l'égard de Mario Barbagallo. Comme elle était 
entrée se rhabiller dans sa cabine, Mario Barbagallo avait appelé le gar- 
çon pour qu'il l'aidât à pousser le canot à la mer. Et Clément, en se 
sauvant, avait feint de ne pas entendre. 

Une heure plus tard, Clément, qui éprouvait le remords confus de 
s'être mal conduit à l'égard de Jeannette et de Mario Barbagallo, soit 
par manque d'éducation, soit par transgression morale, secrètement, à 
l'égard de Jésus, avait refusé de se baigner. Il se tenait loin des autres, 
tout seul et de mauvaise humeur, à plat-ventre sous un parasol, lisant 
L'Ile mystérieuse. 

Jeannette, en remontant de la plage vers les cabines, avait fait un cro- 
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chet sur le gravier brûlant pour passer près de lui. Elle était arrêtée et 
comme Clément, la voyant approcher, avait continué à lire, elle lui avait 
touché le flanc du bout de l'orteil. 

Ce fut comme une secousse électrique. Mais Clément, cherchant à 
cacher son trouble (y réussissait-il ?), tourna la tête lentement, sans se 
lever, et juste assez pour la voir. Dressée devant lui, en maillot de bain 
ruisselant, elle enlevait devant lui son bonnet de caoutchouc d'un geste 
lent et élégant qui découvrait les aisselles rasées et plus blanches que le 
reste du corps ; son visage était sérieux, même sévère, et le ton de sa 
voix dur : 

— Clément, mon garçon. Pourquoi as-tu été si peu aimable avec mon 
ami ? 

— Moi ? Mais qu'ai-je donc fait, Jeannette ? 

Il la connaissait depuis son enfance et l'avait toujours appelée ainsi ; 
comme beaucoup d'enfants le font avec les amies de leurs mères. 

— Tu le sais très bien, ce que tu as fait ; Mario Barbagallo t'a appelé 
pour que tu l'aides à pousser le canot. Le maître-baigneur n'était pas là, 
tu étais seul à pouvoir l'aider. Mais tu as fait semblant de ne pas enten- 
dre. Ne dis pas non, je t'ai très bien vu, en me déshabillant, par une fente 
de la cabine. Pour cette fois je serai bien bonne et ne dirai rien à maman. 
Tu sais combien ta mère tient à ce que tu sois poli. Ce serait un vrai crève- 
cœur pour elle. Je ne lui dirai rien. Cela restera un secret entre nous. Mais 
tu vas me promettre que dorénavant tu te conduiras avec mes amis comme 
un bon petit garçon. Un petit garçon ? Mais non ! Un petit homme ! 
Parce que maintenant tu es un petit homme, n'est-ce pas ? Tu promets ? 

Et sur ces mots, Jeannette, enfin, lui souriait. 

— Je promets, dit Clément sans répondre au sourire et revenant tout 
de suite à son livre. 

— Avec Jeannette aussi, ajouta-t-elle encore, tu pourrais être un peu 
plus agréable. 

Il ne répondit pas, ne se retourna pas. Il regardait la page du livre 
couverte de mots, mais sans réussir à lire. Après un silence (1l la sentait 
toujours près de lui, immobile, debout, et des gouttes d'eau tombaient de 
son costume sur son dos nu et sur ses épaules), la voix de Jeannette reprit, 
plus basse, plus douce, presque affectueuse, et, du moins Clément en eut 
l'impression, presque insinuante : 

— Bon, très bien, je sais que dorénavant tu seras plus aimable. Salut 
mon petit homme ! 

Et elle s'éloigna vers les cabines. 

Oh oui, cette fois Clément n'avait pas résisté à la tentation : il avait 
levé les yeux de son livre et l'avait contemplée longuement, minutieuse- 
ment : son costume orange, par une large échancrure ovale, lui dénudait 
tout Le dos, couleur d'or. Elle s’avançait sur la pointe des pieds, s'éloignait 
d'un pas de danse presque comique, ‘à pas, le pied gauche, puis le 
pied roit, faisant onduler sa croupe ronde. 
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Depuis ce jour, il avait été aux petits soins avec les amis de Jeannette. 
Mais il se tourmentait, n'arrivant pas à comprendre s'il le faisait pour 
vaincre et détruire en lui-même, en même temps que son antipathie pour 
les amis de Jeannette, sa sympathie pour Jeannette, ou au contraire pour le 
plaisir de lui obéir. Bref, avec Mario Barbagallo, le petit avocat de 
Vigevano et avec les autres (à tout moment, il en surgissait un nouveau), 
son attitude vraiment aimable s'opposait-elle à la tentation ou la favori- 
sait-elle ? 

Hélas, finissait-il par se dire, les deux hypothèses étaient vraies. Il n'y 
avait pas d'issue, sinon dans la prière et le divertissement. 

Car Jeannette, la chose était claire, cherchait à le tenter. Peut-être n'en 
était-elle pas consciente ? Le démon se servait d'elle pour torturer le pau- 
vre Clément, et anéantir la Vocation. 


Clément se livrait à son examen de conscience, agenouillé devant son 
lit, le visage contre la moustiquaire, l'odeur sèche et irritante du coton 
dans le nez et sur les lèvres. 

De temps en temps, dans le silence nocturne à peine interrompu par les 
soupirs et les chuchotements de la grand-mère qui priait de son côté, 
à genoux au-delà de l’autre lit, il entendait s'approcher la trompette aiguë 
d'un moustique. Il lui semblait que le moustique se posait sur sa nuque. 
Il restait immobile une seconde, se laissant dévorer. Puis cherchait, presque 
toujours en vain, à le tuer. Alors la grand-mère de son coin élevait la 
VOIX : 

— Hé ! Clément, que fais-tu ? 

— Les moustiques, mémée. 

— Fais comme moi. mt 1 É Offre cette petite souffrance à 
Jésus pour qu'il t'accorde la grande grâce que tu lui as demandée, pour 
qu'il te confirme dans ta vocation. Ça ne dure pas longtemps, au fond : 
dans cinq minutes, tu seras au lit sous la moustiquaire. Pense à Notre 
Seigneur qui a agonisé trois heures cloué sur la croix et qui a sué du sang 
au jardin de Gethsémani. 

Clément se taisait, se laissait piquer par les moustiques, pensait à Jésus 
sur la croix, y pensait de toute la force de son imagination jusqu'à en être 
ému. Il voyait les plaies, il voyait le sang, il transformait la démangeaison 
des piqûres de moustiques en agonie de Jésus ; il voyait le visage de Jésus, 
si bon, si doux, comme sur l’image du Sacré-Cœur, tordu par le spasme 
de l'agonie. Comment aurait-il encore pu offenser Jésus ? Pourtant, c'est 
à cela que peu à peu Jeannette, à force de tentations, désirait l'amener ! 
Il revoyait alors l'expression béate de Jeannette sur le canot, ses yeux 
mi-clos, ses lèvres entrouvertes, son sourire heureux. Il y avait quelque 
chose de perfide dans ce sourire, quelque chose de diabolique ! Et moi, 
se demandait Clément, moi, comment me suis-je comporté ? Ai-je été 
assez fort ? Ai-je péché ? 

Il s'interrompit. Mieux vaut, se dit-il, mettre fin à un examen de 
conscience qui pourrait se transformer en un vrai péché. Décidé à se faire 
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jésuite, 1l voulait désormais se montrer sérieux ; il avait désormais l'im- 
pression de comprendre qu'un long et méticuleux examen de conscience 
sur les désirs impurs de la journée, l'effort de démasquer scrupuleusement 
la moindre faiblesse en face de la tentation et de s'en accuser courageuse- 
ment, que tout cela était un jeu dangereux. Trop graves vraiment les consé- 
quences auxquelles il s'exposait, le risque de chatouiller ses sens et de 
réveiller le démon. 

Il lui parut ainsi s'être mis l'âme en repos et récita sans excessive souf- 
france l'acte de contrition. Il monta dans son lit. Mais pourquoi, à mots 
couverts, parla-t-il de la chose à sa grand-mère qui était venue le border 
dans sa moustiquaire, l'embrasser et lui souhaiter bonne nuit ? Un petit 
doute lui était resté, l'ombre d'un scrupule, et il pensait que la grand- 
mère l'aiderait à le dissiper. 

— Mémée, dit-il, aujourd'hui j'ai été tenté plus que les autres jours. 

— C'est signe, répondit gravement la grand-mère, qu'aujourd'hui le 
Seigneur t'a voulu encore plus de bien que d'habitude. Mais tu dois éga- 
lement accorder compassion et pardon aux personnes dont le démon se 
sert pour te tenter, même si ces personnes te sont très proches... 

D'après ces mots et plus encore le ton de la grand-mère, Clément ne 
douta pas qu'elle eût compris : la tentation c'était Jeannette. 

— … Compatir et pardonner, parce que c'est le Seigneur qui permet ces 
tentations. Prie la Madone afin qu'elle t'aide, Clément, car sans l'aide de 
la Madone tu ne pourras jamais rien faire. Récitons cinquante fois ensem- 
ble le Save Regina ! Allons, courage ! 

— Cinquante Sa/ve Regina ? pleurnicha Clément, comme s'il était 
soudain redevenu un bébé, mais mémée, j'ai sommeil ! 

— Force-toi et mate-le, dit la grand-mère avec âpreté, presque sarcas- 
tique, tu verras que ce petit effort de volonté et ce petit sacrifice d'un peu 
de sommeil seront bienfaisants : à partir de demain, pour le reste des 
vacances, avec l'aide du Seigneur et de la Madone, tu seras libéré de tes 
tentations. Tu verras. Il y a quelque chose ici dans mon cœur qui me le 
dit. Allons, courage, récitons ensemble cent Salve Regina... 

— Cent ? Tu avais dit cinquante. 

— Cinquante. Ensuite mémée aura une récompense pour toi. 

— Laquelle ? demanda Clément avide et curieux malgré ses grandes 
angoisses. 

— Je ne dis rien. Tu verras. 

La grand-mère se laissa tomber à genoux au milieu de la chambre et 
commença, intrépide : « Salve Regina, Mater Der... » 

Clément recroquevillé sous la moustiquaire, répondait comme il pou- 
vait, luttant contre le sommeil. 

La grand-mère tenait le compte des Sa/ve Regina en s'aidant des grains 
du chapelet qui étaient justement au nombre de cinquante. À la fin, elle 
s'approcha pour lui donner la récompense promise : un splendide caramel 
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à la menthe Stratta ; mais elle recula en souriant, sur la pointe des pieds. 
Le garçon dormait déjà. 

Le ciriquantième amen prononcé et n'entendant plus la voix de la 
grand-mère recommencer Sa/ve Regina, il avait sombré d'un coup dans le 
très profond sommeil d'un adolescent qui s'est baigné et a joué sur la 
plage au soleil pendant dix ou douze heures d'une belle journée de juillet. 


I 


Jusqu'à maintenant, il avait toujours bien dormi, la nuit comme l'après- 
midi. Le bain qui, le matin, était plus prolongé, les jeux, l'émulation, la 
nourriture, la chaleur et le silence de l'heure caniculaire, tout, jusqu'aux 
ronflements fastidieux de la grand-mère, lui apportait un rapide sommeil. 

Mais cette fois-ci, non. Les ronflements de la grand-mère le gênaient 
Mais était-ce vraiment les ronflements de la grand-mère ? 

Jeannette était partie depuis trois jours. Et voilà que brusquement cette 
Jeannette était de nouveau là, bien vivante, dans [a chaleur suffocante, 
dans la pénombre de la chambre aux fenêtres closes et aux volets tirés, 
dans l'air raréfié et sec de la moustiquaire. 

Clément avait beau ne porter qu un caleçon de bain, il était couvert 
de sueur. L'oreiller sur lequel il appuyait sa nuque était trempé. Il se 
déplaça en roulant jusqu'au bord du lit, jusqu'à peser un peu sur la 
moustiquaire tendue et passée sous le matelas. De la main il tâta la 
place qu'il venait de quitter : trempée aussi à l'endroit des épaules et des 
fesses. 

Jeannette était là, avec lui. Si, cherchant le sommeil, il fermait les 
yeux, il la voyait devant lui, il voyait ses yeux, son sourire, il voyait ses 
mains, ses ongles d'agate, ses merveilleux coudes. Et s'il rouvrait les 
yeux pour chasser cette dangereuse vision, ce qu'il voyait réellement (la 
trame de sa pee “TP plus loin, la moustiquaire et le corps de 
la grand-mère qu'on devinait ; plus loin encore, les parois dans la pénom- 
bre, le plafond, la raie jaune du soleil entre les volets) n'avait aucun sens : 
son attention était attirée par l'oreiller contre sa nuque, ou par le mate- 
las contre ses épaules et ses reins. Le poids même de son corps lui sug- 
gérait le souvenir d'un contact, d'une caresse. 

C'était Jeannette qui, de sa main à elle, lui serrait la nuque avec dou- 
ceur, insistance ; c'était Jeannette qui lui passait un bras (un de ses bras 
splendides et toujours nus) sur les épaules, et maintenant lui entourait 
les reins, comme elle avait fait sur la route de Santa Margherita, dans la 
nuit, devant l'hôtel Impérial qui brillait bien haut de toutes ses lumières à 
travers l'ombre du parc. 

Par cette main, par ce bras, Clément, tout au souvenir de cette prome- 
nade, de ce retour à l'hôtel, se sentait serré comme ce fameux soir : nuit 
décisive où il avait senti tout le suite et depuis sentait toujours davantage 
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— bien qu'il fût encore très loin de comprendre exactement pourquoi — 
qu'elle aurait pu être fatale à son existence entière. 

Il avait été fort. Il avait vaincu la tentation sans connaître exactement 
le mal où cette tentation l'entraînait. Il avait fui devant le péché avant 
même d'entrevoir, ne fût-ce que confusément, en quoi consistait le péché. 
Il croyait avoir mis le démon en déroute pour toujours. 

La vraie difficulté ne commençait que maintenant. Maintenant que la 
tentation revenait, plus insidieuse, » dangereuse, sous forme d'une 
pure pensée, d'un pur désir, presque sous la forme du repentir de ne pas 
avoir péché, de ne pas avoir profité de l'occasion pour découvrir ce qu'était 
exactement le Mal. 

Plus de timidité à présent, plus rien de l'abattement, de la terreur qu'il 
éprouvait face à une Jeannette vivante, réelle, avec son parfum, sa chaleur, 
sa voix pleine de rires ! A cette heure, il était seul, seul avec sa mémoire 
et ses songes. Seul dans son lit, sous la moustiquaire, à côté de mémée 
qui ronflait. Il courait un grave danger. Impossible de dormir. Prier ? 
Mais prier le ramenait fatalement à méditer sur le but de la prière : la 
tentation dont il suppliait qu'on le délivre ; il était ramené à opposer tou- 
jours plus violemment l'image de Jeannette à l'image du Sacré-Cœur. 

L'unique solution était peut-être de se distraire. Se lever, c'est-à-dire 
fuir. Fuir à la plage auprès de Luisito qui l'attendait chaque jour — il le 
lui avait répété le matin même. Mais sa mère interdisait qu'il se rendit sur 
la plage tout de suite après le repas, au moment le plus chaud de la jour- 
née. Et Clément, par nature et par habitude, était trop obéissant pour 
s'opposer à la volonté, d’ailleurs très forte, de sa mère. Il lui aurait fallu 
sortir en cachette de la villa, sur la pointe des pieds, pour ne se faire 
remarquer de personne. Il n'en avait pas le courage. 

Il s'agitait sur le lit qui craquait, cherchant à penser à autre chose. Mais 
la mémoire, par à-coups, par morceaux, par longs lambeaux, s'acharnait à 
remettre devant ses yeux, sans qu'il y pût rien changer, l'histoire des der- 
niers jours où Jeannette avait été là. 

MARIO SOLDATI 
(TRADUCTION DE GEORGES PIROUÉ) 


(La fin dans la prochaine livraison.) 
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SAINT-BARTHÉLEMY 


par PHILIPPE ERLANGER 


EPUIS le mariage de Charles VIII jusqu'à la mort de Henri II (1491- 
| 1559), la France, par un miracle bien rare en son histoire, évita 

ä les convulsions internes et les guerres civiles. Malgré de grandes 
défaites comme Pavie et Saint-Quentin, il n'en fallut pas davantage pour 
faire d'elle le royaume le plus uni, le plus centralisé, le plus prospère, 
le plus peuplé de l'Occident, un royaume capable à lui seul de maintenir 
l'équilibre européen face à l'empire immense et disparate de la Maison 
d'Autriche, face à sa vieille rivale, l'Angleterre. 

Aussi, dès que la brusque disparition de Henri II eut laissé le champ 
libre aux haines fratricides des catholiques et des protestants, l'Espagne 
de Philippe II et l'Angleterre d'Elizabeth — alors alliés malgré la diffé- 
rence de confessions — s'employèrent à envenimer la discorde. L'une 
soutenait, subventionnait, excitait la Maison de Guise et les champions 
du fanatisme catholique, l'autre accomplissait le même travail chez les 
réformés. La reine mère, Catherine de Médicis, seul rempart de l'unité 
nationale pendant la minorité de ses enfants, trouvait ses pires adversaires 
dans les ambassadeurs des deux puissances. 

Gaspard de Châtillon-Coligny, amiral de France, était un calviniste 
ardent, loyal à son roi, soucieux de la grandeur de son pays. Pendant 
plusieurs années, il s'efforça de concilier ces trois sentiments, gagnant ainsi 
la confiance, l'amitié de la reine mère. 

Hélas ! lorsque la guerre civile se déchaîna (1562), il dut choisir entre 
les intérêts de sa religion et ceux de sa patrie. Les premiers l'emportèrent. 
L'amiral de France écrivit à la reine d'Angleterre que « Dieu l'avait 
choisie et lui présentait cette occasion. d’abolir l'idolâtrie par toute la 
Chrétienté et même en France. » Il signa le traité de Hampton Court qui 
lui promettait la restitution de Calais avant le terme prévu au traité 
de Cateau-Cambrésis ’, l'accès de Dieppe et de Rouen. En attendant il lui 


- Ci-dessus, Elizabeth d'Angleterre, par Zucchero (Bulloz). 
1. Calais avait été pris aux Anglais en 1558 ee François de Guise. Le traité 
de Cateau-Cambrésis (1559) prévoyait que la ville leur serait rendue en 1567 à 
moins que la France ne la rachetât au prix fabuleux de 500 000 écus d’or. 
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livrait la ville du Havre dont il était gouverneur. Moyennant quoi Eliza- 
beth lui envoyait dix mille hommes et 100 000 couronnes. 

C'était la première fois depuis bien longtemps qu'un grand féodal 
aliénait une part du Domaine. Aussi l'indignation fut-elle profonde, 
même chez les nobles protestants. Catherine de Médicis en conserva une 
rancune tenace envers son ami de la veille. 


Quelques mois après, la mort de François de Guise, tombé sous les 
balles de Poltrot de Méré que les catholiques crurent inspiré par l'amiral, 
permit à la reine de terminer la guerre, presque à l'improviste. Grâce 
aux efforts de la Florentine, un étonnant mouvement d'’unanimité 
nationale rapprocha le Français des deux religions contre l'ennemi 
héréditaire. Ébligny n'y résista pas, désavoua son funeste traité. Catho- 
liques et protestants reconquirent Le Havre ensemble et Catherine 
déclara Calais définitivement annexé à la France. Elizabeth, furieuse, 
dut accepter sa défaite (traité de Troyes, 1564) : elle ne devait jamais 
la pardonner à Coligny. 


Cela, bien entendu, ne l'empêcha point de renouveler son aide aux 
protestants quand se rallumèrent ces guerres de religion si utiles à 
sa politique. Mal assurée de son trône, la fille anglicane de Henri VIII 
que son père avait un jour reniée et qui craignait les droits de sa 
rivale catholique, Marie Stuart, tremblait en outre pour l'indépen- 
dance de son petit royaume. L'Angleterre avait environ le quart de 
la population française, son étendue ne dépassait pas celle d'une 
province de l'empire espagnol. Elle bénissait donc le ciel en obser- 
vant la France déchirée, Philippe II absorbé par là révolte des Pays- 
Bas protestants et par la guerilla maritime que menaient contre lui 
les « Gueux » de Hollande. 

En 1568, malgré ses atermoiements éternels et cette étonnante indé- 
cision dans la ténacité qui allait la servir mieux e le courage et 
le génie, Elizabeth crut neo défier l'Espagne. Ce fut l'année où 
elle emprisonna Marie Stuart et ouvrit ses ports aux Gueux. Phi- 
lippe II demanda aussitôt au Pape de la déclarer bâtarde, usurpa- 
trice. Ainsi, sous le couvert de la religion, commença entre les deux 
pays la longue lutte dont le véritable enjeu était la maîtrise des 
mers. 

Deux ans après, la France faisait de nouveau entendre sa voix 
en Europe, le traité de Saint-Germain ayant ramené parmi ses fils 
une paix apparemment durable. Inquiète de voir Philippe II prendre 
la tête d'une Ligue chrétienne grâce à laquelle il dominait la Médi- 
terranée, Elizabeth flatta les ambitions maternelles de Catherine de 
Médicis. En dépit d'une énorme différence d'âge, elle accepta un 
projet de fiançailles avec le jeune duc d'Anjou , puis, devant la répugnance 
du prince, avec le duc d'Alençon, plus jeune encore. 


1. Futur Henri III. 
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Le monde calviniste ou luthérien en frémit d'espoir. Etait-il pos- 
sible d'amener la France à reprendre contre l'Espagne la politique de 
François I” et de préparer du même coup le triomphe du protestan- 
tisme ? Tandis que Coligny, retranché à La Rochelle, loin de la Cour, 
dressait le plan d'une campagne où les Français, alliés aux Anglais, 
libéreraient les Pays-Bas, Guillaume le Taciturne, chef des Gueux, 
envoyait au Louvre son frère, Ludovic de Nassau. 

Cet habile homme, connaissant le « pacifisme » résolu de la reine 
mère, eut l'idée d'aller directement trouver le roi Charles IX. Charles 
avait alors vingt ans. Tuberculeux, déséquilibré, c'était un violent, 
exaspéré ‘de sa faiblesse, qui rêvait d'échapper à la tutelle écrasante 
de sa mère et de conquérir la gloire. La guerre de Flandre, affirma 
Nassau, lui permettrait seule d'atteindre ce double but et son imagi- 
nation s'enflamma. 

Il fallut bien, pourtant, informer la reine mère. Or, Catherine avait 
la hantise d'un conflit qui pourrait amener une intervention militaire 
de l'étranger. Elle gardait le souvenir obsédant du désastre de Saint- 
Quentin après lequel Paris s'était trouvé à la merci de Philippe Il, 
elle redoutait au suprême degré la puissance et les mauvais desseins 
de ce prince, son ancien gendre, qu'elle accusait d'avoir tué sa fille :. 
Mais, si elle voulait maintenir la paix, elle ne voulait pas moins 
ardemment rétablir l'unité du royaume. Et cefte unité resterait un 
mythe aussi longtemps qu'en sa forteresse maritime, Coligny repré- 
senterait un Etat dans l'Etat. 

L'élève de Machiavel avait en son propre génie une confiance par- 
fois dangereuse. Se jugeant capable d'arrêter le jeu quand elle le 
jugerait bon, elle pensa que le mirage d'une expédition française en 
Flandre attirerait Coligny à la Cour, inciterait Elizabeth à épouser 
son fils. 

La première partie du calcul se révéla juste. Après de longues 
négociations, Coligny accepta de revenir auprès des souverains, étant 
bien résolu à les entraîner sur le sentier de la guerre espagnole. En 
son esprit il n'y avait pas d'autre moyen d'éviter le retour de la guerre 
civile ; pas d'autre solution au tragique problème des Français et à 
son tragique problème personnel. La guerre étrangère qu'il entendait bien 
conduire ne permettrait pas seulement au royaume d'oublier ses divi- 
sions. Elle lui permettrait de retrouver un admirable serviteur en ce 
ministre incorruptible, cet administrateur ennemi du désordre, ce grand 
colonisateur dont un destin cruellement ironique avait fait un rebelle, 
naguère condamné à mort. Lorsqu'il mènerait les armées de son roi 
unies à ses coreligionnaires insurgés, Gaspard de Châtillon aurait enfin 
supprimé les contradictions de son personnage, il aurait mis sa vertu au 
service d'un idéal intact. 


1. Isabelle de Valois, reine d'Espagne (1545-1568). 


Mars 1960. 
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LES FAUSSES PROMESSES D’ELIZABETH DÉCIDENT COLIGNY. 


L'amiral parut à la Cour le 12 septembre 1571 et aussitôt les évé- 
nements se précipitèrent à une cadence que Catherine n'avait pas 
prévue. Charles IX, découvrant chez le chef huguenot une force sur 
laquelle il pourrait s'appuyer pour rompre sa laisse, lui témoigna une 
confiance, une affection extraordinaires. , 

L'ancien proscrit, devenu une sorte de premier ministre, ne manqua 
pas d'inspirer à cet étrange élève une exaltation belliqueuse. La bataille 
de Lépante, où la Ligue chrétienne anéantit la flotte des Titres, alliés 
de la France, servit son dessein. Elizabeth en effet, prit peur, trembla 
de voir tous les Etats catholiques entraînés dans le sillage de Philippe II. 
Elle proposa une grande alliance qui dresserait contre la ison 
d'Autriche la France, l'Angleterre, les Gueux, le Danemark, les princes 
protestants d'Allemagne. Si Charles IX déclarait la guerre à l'Espagne, 
elle lui garantirait 4 millions annuels et l'annexion de la majeure partie 
des Flandres. 


Le roi en eut « l'esprit troublé », mais Catherine suspectait la bonne 
foi de celle qu'elle nommait sa « commère », et avait horreur de 
s'engager. La France était à ce point divisée qu'un louvoiement per- 
pétuel lui donnait sa seule chance de rester indépendante. Force était, 
néanmoins, de choisir, car la Ligue chrétienne, à son tour, prodiguait 
les offres, les promesses. 


Ce fut avec l'Angleterre que la négociation s'engagea. « Je n'ose 
écrire à Sa Majesté la peine et l'angoisse que me donne cette alliance », 
manda l'ambassadeur espagnol à son maître. 

L'ambassadeur avait tort de s'alarmer. En effet, Elizabeth, virtuose 
du double jeu, profita immédiatement de son succès pour... se rapprocher 
de Philippe II qu'elle n'entendait nullement combattre, sinon par l'en- 
tremise d'autrui. Un traité secret lui assura d'importants avantages 
commerciaux, en échange de quoi les Gueux devraient quitter ses 
ports. Nul n'imagina quelles conséquences formidables cette dernière 
clause allait entraîner. 

Expulsée de Douvres, la flotte des Gueux fit voile vers la Hollande. 
Une tempête l'assaillit en chemin, la contraignit à jeter l'ancre devant 
Brielle, dont la garnison espagnole était occupée à réprimer un soulè- 
vement à Utrecht. Les Gueux profitèrent de l'aubaine, saisirent la 
place. Flessingue, autre ville importante demeurée au pouvoir de 
l'Espagne, leur ouvrit ses portes. Guillaume le Taciturne eut à peine 
le temps de blâmer leur témérité que la Zélande tout entière tombait 
entre leurs mains. 

Le peuple anglais fut transporté. Elizabeth, fidèle à sa tactique cau- 
teleuse, laissa 1 200 volontaires se rendre à Flessingue, comptant, selon- 
les circonstances, soit les désavouer, soit se servir d'eux et confisquer 
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la ville. Mondoucet, représentant de la France à Bruxelles, écrivit 
au roi : « Ce n'est pas le moment de perdre une si belle occasion, mais 
de l'empoigner à beaux cheveux. » 

Coligny se trouvait alors chez lui, à Châtillon. En apprenant la nou- 
velle, il dépêcha à la Cour son gendre Téligny, qui n'eut aucun mal à 
exalter le faible et bouillant Charles IX. Plusieurs centaines de gentils- 
hommes huguenots s'élancèrent vers Flessingue. D'autres, plus nom- 
breux, rejoignirent Ludovic de Nassau qui, à la tête d'une petite armée, 
prit l'offensive en Flandre, enleva Valenciennes, puis Mons. Charles IX 
promit des troupes, des subsides. 

Mais le terrible duc d'Albe, gouverneur espagnol des Pays-Bas, 
disposait d'une armée sans rivale. Il reprit Valenciennes, obligea Nassau 
à se retrancher dans Mons, tandis que l'ambassadeur, don Diego de 
Zuniga, portait à la reine mère une protestation menaçante. 

Catherine savait le royaume hors d'état de repousser une invasion. 
Affolée, elle se jeta à la poursuite de son fils qui courait le cerf à 
Montpipeau, lui fit une scène dramatique, versa des torrents de larmes : 
« Vous vous cachez de moi qui suis votre mère et vous prenez conseil 
de vos ennemis ! » 

Une guerre serait la pire folie. La perdre donnerait l'Europe à 
Philippe II, le gouvernement de la France aux Guises. La gagner livre- 
rait le pouvoir aux protestants et amènerait un soulèvement des catho- 
liques. « Si je suis si malheureuse, avant de voir cela donnez-moi congé 
de me retirer au lieu de ma naissance ! » 

Charles IX capitula, attesta ses intentions pacifiques à don Diego de 
Zuniga, au Nonce, à Venise. Les volontaires français n'en continuèrent 
pas moins d'affluer en Flandre. Quant à l'amiral, il était fermement 
résolu à « empoigner l'occasion ». 

Partie gigantesque, presque désespérée, qu'il lui fallait gagner non 
seulement contre la reine mère et les catholiques, mais contre les indé- 
cisions du Taciturne et la duplicité d'Elizabeth. Et aussi contre Paris 
Paris dont les prédicateurs réclamaient chaque jour l'extermination des 
hérétiques, Paris qui le regardait comme l'émissaire du démon. 

Pour la première fois depuis la guerre civile, Coligny pénétra dans 
la capitale où devait bientôt être célébré le mariage du chef nominal 
des huguenots, Henri de Bourbon, roi de Navarre, avec la princesse 
Marguerite, sœur du roi. Malgré l'épouvante des âmes pieuses, Cathe- 
rine tenait essentiellement à cette union « mixte », gage de la paix 
intérieure. 


DUPLICITÉ ABSOLUE D'ELIZABETH. 


Dès son arrivée, Coligny reprit son empire sur Charles IX et 
prêcha sa croisade, L'appui de l'Angleterre n'assurait-il pas la victoire ? 
Des fêtes magnifiques furent organisées en l'honneur des plénipoten 
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tiaires venus signer le traité d'alliance au nom de leur reine. Elizabeth 
ne traita pas moins fastueusement le duc de Montmorency, chargé à 
Londres d'une mission parallèle. Mais elle était bien résolue à pousser 
jusqu'à ses dernières conséquences le double jeu qui allait devenir une 
cause directe de la Saint-Barthélemy. Nous possédons l'instruction 
secrète envoyée à ses ministres au moment précis où elle jurait l'al- 
liance : 

Si les Français s'emparaient d'une partie des Flandres, l'Angleterre 
assisterait le roi d'Espagne « par tous les moyens honorables » : il 
y aurait lieu à ce moment — à ce moment seulement — d'en avertir 


le duc d'Albe. 


Deux jours après, la reine faisait dire à Coligny que son mariage avec 
le duc d'Alençon et son appui sans réserve dépendaient de la cession 
de Calais. L'amiral — faute stupéfiante — ne craignit pas de trans- 
mettre le message. Et, cependant, il se méfiait. En sondant l'agent secret 
Middlemore, il avait soupçonné la fourberie d’Elizabeth. Dès lors, 
n'aurait-il pas dû reconsidérer son projet ? Hélas ! la retraite lui était 
coupée — du moins il le croyait. Pour éviter le retour à un rôle de 
partisan devenu intolérable, il ne voyait que la guerre nationale, cette 
fuite en avant. 


Le terrible dilemme dont dépendait l'avenir de la France fut sou- 
mis au Conseil le 19 juin 1572. L'amiral y lut un mémoire, rédigé par 


son secrétaire Duplessis-Mornay, où étaient es 191 tous les argu- 
I 


ments en faveur d'une guerre juste, facile, profitable. « Le remède 
contre les guerres civiles est d'employer la nation belliqueuse sur les 
terres d'autrui, car les autres peuples, au lendemain d'une paix faite, 
reprennent leur métier, mais peu de Français quittent l'épée quand ils 
l'ont une fois ceinte. » La séance reprit le 26. Porte-parole des adver- 
saires de Coligny, le duc d'Anjou montra la puissance de l'Espagne, les 
périls de l'aventure. Même vainqueur, le roi « serait toujours mené 
en laisse par les huguenots ». À une très forte majorité, ultracatholiques 
et catholiques modérés se trouvant exceptionnellement d'accord, le 
Conseil se prononça en faveur de la paix. Une autre réunion purement 
militaire aboutit le lendemain à un résultat semblable. 


Ni le roi, ni l'amiral, également furieux, n'abandonnèrent pour autant 
leur dessein. Charles ne voulait pas retomber en tutelle. La route 
de Flandre lui semblait la seule qui le menât à l'émancipation. Et 
telle était sa hâte à s'y engager qu'en vrai brouillon il dépassa jusqu'à 
Coligny. 

Ludovic de Nassau avait chargé un de ses capitaines, M. de Genlis, 
de lui demander des secours. Genlis, garçon impétueux, téméraire, le 
persuada de forcer le destin. Il put quitter Paris avec l'autorisation de 
lever cinq mille hommes afin de sauver Mons et, chose plus précieuse 
encore, une lettre royale, véritable engagement envers Nassau. Après 
quoi, méprisant les conseils de prudence, il fonça droit sur Mons. Or, 
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le fils du duc d’Albe, don Fadrigue de Toledo, parfaitement renseigné 
grâce à ses espions, lui avait tendu une embuscade près de Quiévrain. 

Cependant, Paris bruissait de l'apprêt des noces. Le jeune roi de 
Navarre (futur Henri IV} était arrivé, suivi d'une foule de seigneurs 
dont beaucoup devinrent les familiers de Charles IX. Cette invasion 
protestante irritait fort Paris où les Guises introduisirent de leur côté 
nombre de gentilshommes, de spadassins, de ferrailleurs à leur dévo- 
tion. Entre les deux groupes, les heurts ne pouvaient manquer de se 
produire. La fièvre montait dans la ville écrasée sous le soleil, harce- 
lée par les sermons incendiaires et néanmoins livrée à des plaisirs 
tumultueux. 

Le 12 juillet, Charles IX et Coligny eurent un long tête-à-tête. 
Quand l'amiral sortit, on le vit si joyeux que l'ambassadeur d'Espagne se 
hâta d'en prévenir son maître. 

Or, au même moment, la reine d'Angleterre recevait en grand mys- 
tère un émissaire du duc d'Albe, nommé Guaras. KElizabeth écouta Guaras 
attentivement, parut méditer et lui fit une déclaration que les Pen 
n'auraient jamais imaginée : Sz les Français entraient en Flandre, elle 
remettrait Flessingue au duc d'Albe*. 

Malgré leur pacte, Coligny avait jadis contribué à reprendre Le Havre 
aux Anglais. Huit ans après, la vindicative Tudor ripostait à cette 
trahison par la trahison. 


LES DEUX REINES FONT ASSAUT DE MACHIAVÉLISME. 


Le 17 juillet, Genlis fut taillé en pièces à Quiévrain, son armée 
anéantie. Lui-même tomba aux mains de l'ennemi avec beaucoup de 
ses officiers. On saisit en son pourpoint la lettre compromettante de 
Charles IX. Le duc d'Albe, refusant de le traiter en belligérant, ne 
craignit pas de le mettre à la torture afin de lui arracher d'autres 
secrets. 

Cela causa une sensation énorme. Tandis que l'amiral demandait 
naïvement à Elizabeth d'envoyer des troupes aux Pays-Bas, Charles IX 
chargea Mondoucet de protester auprès du duc d’Albe. 

Le duc haussa les épaules. Il éconduisit l'envoyé du roi et répondit 
à la reine mère. 1] répondit en l'informant qu'avec la lettre de son fils 
il tenait un « casus belli » et que la reine d'Angleterre lui avait promis 
assistance. Cela foudroya la Médicis qui, contrairement à son habitude, 
n'eut pas la force de dissimuler. L'ambassadeur anglais Walsingham, 
partisan sincère de l'alliance, avertit Londres : « La peur des armes 
espagnoles a saisi la reine mère. » 

Cette peur, les ennemis de Catherine, parmi lesquels les Espagnols 
ne se montrèrent pas les moins acharnés, devaient soutenir qu'elle était 
uniquement celle Fe perdre le pouvoir au profit de Coligny. 


1. Calendar of State Papers-Froude-History of England, t. X. 
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Qu'une femme vouée tout entière à la politique, qu'une mère domi- 
natrice habituée à gouverner ses enfants se cabrât devant la perspective 
d'une déchéance, on ne saurait le nier. Mais on ne saurait nier davan- 
tage la passion de la gouvernante de France à protéger avec la dynastie 
l'unité et l'intégrité dela nation. La reine était convaincue que ni l’une, 
ni l’autre ne résisteraient à la guerre espagnole. Elle ne songeait donc 
pas à dissocier ses intérêts de l'intérêt public. 

Avait-elle tort ou raison ? Peut-être s'exagérait-elle la puissance de 
Philippe II qui rencontrait alors de très graves difficultés, surtout 
financières. Pourtant Coligny lui-même prévoyait une guerre de huit 
ans. Une guerre de huit ans succédant à celles des règnes précédents et 
aux luttes fratricides signifiait l'épuisement, la ruine du royaume si 
elle était victorieuse, sa complète subversion si elle était perdue. 
En aucune manière elle ne garantissait la fin des guerres civiles. Les 
sujets de Charles IX n'étaient pas ceux de Louis XIII. A leurs yeux, 
la religion primait de loin la patrie. Les ultracatholiques auraient mis 
tout en œuvre pour empêcher la croisade contre la Maison d'Autriche. 
Henri IV lui-même tomba sous leurs coups lorsqu'il voulut l'entre- 
prendre. En ouvrant les hostilités, le roi risquait donc un soulèvement 
et cette occupation étrangère qui eut lieu en 1589 — aussitôt après la mort 
de Catherine. 


Une victoire rapide, presque foudroyante, pouvait-elle justifier son 
entreprise ? Etait-elle possible ? Les talents militaires de Coligny ne 
valaient pas — il s'en fallait de beaucoup — ceux du duc d’Albe. Et 
cependant, il existait une chance de succès, une chance dont Elizabeth 
Tudor tenait le fil. Si les Anglais, les Flamands et les Gueux agissaient 
de concert avec les armées françaises, il était permis d'espérer aux 
Pays-Bas une grande défaite espagnole qui obligerait Philippe IT à 
composer, comme Henri II l'avait fait après Saint-Quentin. Dans ce cas 
il s'agissait d'un audacieux coup de dés. Dans le cas contraire, la partie 
était perdue d'avance. 


Or, Elizabeth, qui souhaitait la guerre franco-espagnole, était résolue à 
empêcher un triomphe de ses nouveaux alliés. Le bruit se répandit à 
Paris que les troupes anglaises allaient quitter la Hollande. Coligny 
le dit rudement à Walsingham qui dépêcha un courrier au favori de sa 
souveraine : « J'ai écrit en toute hâte au comte de Leicester, mandat-il 
au « grand secrétaire » Thomas Smith, pour tâcher de faire suspendre 
le rappel de nos troupes, sans quoi tout le dessein court risque. Si l'affaire 
des Pays-Bas ne réussit pas, nous sommes évidemment dans un péril 
extrême. » 


Il informa également Lord Burleigh' : « Le roi était tout résolu 
à la guerre, mais la reine sa mère lui a remontré que sans notre secours 
elle échouerait misérablement ; et, à force de larmes, elle l’a fait 


1. Principal ministre d'Elizabeth. 
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entièrement changer d'avis. Je crains bien qu'il n'en résulte de fâcheux 
effets si Dieu n'y met la main. » 

« Sans notre secours elle échouerait misérablement. » L'amiral 
devait partager là-dessus l'avis de la reine mère, mais, en vrai mystique, 
il croyait, il voulait croire à ce secours. Peut-on imaginer qu'une ferme 
résolution du roi de France aurait malgré tout entraîné Elizabeth 
à soutenir la cause de ses coreligionnaires ? Une lettre à Burleigh 
de sir Humphrey Gilbert qui commandait le contingent anglais de 
la garnison de Flessingue fournit une réponse écrasante. 

« J'ai été informé, disait ce capitaine, qu'un gros corps de Français se 
prépare a venir ici. Que dois-je faire ? Sortir de cette ville ou, si la 
Reine m'en donne toute liberté, provoquer une émeute entre les Fran- 
çais et les habitants et tailler en pièces tous les Français" ?» 

Sanglotant dans son oratoire, la reine mère sentait la tempête près 
d’éclater à l'intérieur comme à l'extérieur. Les Guises et les ultracatholi- 
ques ne se résignaient pas au mariage Bourbon. Les rapports de police 
signalaient les préparatifs d'un coup de force contre les protestants, 
peut-être contre le trône. Face à tant d'ennemis, l'élève de Machiavel 
vit un seul moyen d'éviter la catastrophe suprême : faire tuer Coligny 
par les Guises, puis les Guises par les vengeurs de Coligny. Tous 
les documents prouvent que telle fut bien sa pensée. Une pensée qui, 
aujourd'hui, paraît indigne d'un chef d'Etat : elle n'avait pas de quoi 
étonner les hommes du xvI° siècle. 

Catherine avait ag le 19 juillet la bataille de Quiévrain, reçu le 22 
ia communication du duc d'Albe. Dès la nuit du 22 au 23, elle convoqua 
mystérieusement la veuve de François de Guise, Anne d'Este, remariée 
au duc de Nemours. Cette petite-fille de Louis XII et de Lucrèce 
Borgia * n'avait pas renoncé à venger son premier mari dont l'opinion 
catholique imputait la mort à Coligny. Catherine lui laissa entendre que 
cette vengeance, interdite depuis neuf ans, pourrait être autorisée. 
Si les Guises frappaient leur ennemi, on fermerait les yeux. Mais la 
duchesse, Italienne elle aussi, flaira le piège et l'entretien n'aboutit 
pas. 

A ce moment, Charles IX, véritable pantin, retomba sous l'influence 
maternelle. Il proclama son amitié envers Philippe II, se défendit de 
vouloir la troubler. Catherine crut l'Etat sauvé et qu'elle pourrait célé- 
brer en paix le mariage de Marguerite. Sa fille aînée, la duchesse de 
Lorraine, avait quitté Nancy afin d'assister aux noces. La reine mère 
commit la faute d'aller au-devant de 1a voyageuse jusqu'à Châlons 
A peine se fut-elle éloignée que Coligny reprit en main son déplorable 
élève et, une fois encore, la guerre parut imminente. 

Catherine, prévenue, rentra précipitamment, prodigua de nouveau à 


1. Calendar of State Papers (1572), p. 169. 
2. Par sa mère, Renée de France, qui, fille de Louis XII, avait épousé le duc 
de Ferrare, fils de Lucrèce. 
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son fils larmes et menaces. Puis, en son beau jardin des Tuileries, elle 
eut pendant plusieurs heures une discussion pathétique avec l'amiral. 
Mais la séduction, la ruse florentines se brisèrent sur la roideur cal- 
viniste. 

Inlassable, la reine mère obtint alors un second débat devant le 
Conseil qui, les 9 et 10 août, confirma sa position précédente. Coligny, 
furieux, s’écria : 

— Le roi, madame, refuse d'entreprendre la guerre. Dieu veuille 
qu'il ne lui en survienne pas une autre dont il ne serait pas en son 
pouvoir de se retirer ! 

Certains historiens se sont évertués à innocenter cette phrase. Ceux qui 
l'entendirent n'eurent aucune hésitation : l'amiral s'était enfermé dans 
son tragique dilemme, il n'en sortirait pas. La reine mère, quoique fort 
émue, crut avoir au moins gagné du temps. Revenant le 15 août d'un 
bref séjour à Monceaux près de la duchesse de Lorraine malade, elle 
dut se rendre à l'évidence : Charles IX, envoûté, ne démordait pas 
de « sa » guerre et les PR dr étaient résolus à s'y opposer. 
M”* de Nemours reprit le chemin du Louvre. 


Le 17 août, veille du mariage, Coligny pressa le roi de déclarer sa 
volonté. Charles le pria de patienter quatre jours. Pendant quatre jours 
des fêtes grandioses célébreraient l'événement, le plaisir roulerait pêle- 
mêle catholiques et huguenots. Ce serait une veillée d'armes. Aussi- 
tôt éteints les lambeaux de l'hyménée, les danseurs sauteraient à cheval 
et la guerre commencerait. 

La reine mère n'ignora pas longtemps cette promesse. Il n'y avait 
plus moyen de tergiverser. M”*° de Nemours revint une troisième fois au 
palais et, à ce coup, les deux dames tombèrent d'accord. Le spadassin 
Maurevert, qu'on nommait « le Tueur du Roi » et qui avait tenté en 
1569 d'abattre l'amiral, était nourri chez les Guises depuis le traité de 
Saint-Germain. On lui donnerait mission de réussir là où, naguère, il 
avait échoué. Les Guises se sentaient forts de la complicité royale, 
de leurs troupes, de leur popularité et surtout de la colère parisienne 
devant le mariage sacrilège. Ils acceptaient d'assumer les risques de 
l'entreprise. 

Le 18 août, Henri de Bourbon épousa Marguerite de Valois. A travers 
la ville parée de ses ornements les plus fastueux, la canicule semblait 
exalter les passions d'un peuple fanatique, indocile et féroce, qui se 
voyait défié avec éclat. L'atmosphère avait des relents de bataille, on 
sentait la révolte prête à jaillir des pavés. 


Les fêtes se déroulèrent dans une étrange frénésie. Elles se prolon- 
geaient encore à l'aube du 22 août, lorsque M. de Chailly, maître 
d'hôtel du duc d’Aumale, fit entrer Maurevert rue des Poulies, dans 
une maison qui appartenait au chanoine Villemur, ancien précepteur 
du duc de Guise, et devant laquelle l'amiral avait coutume de passer 
en revenant du Louvre. Le tueur y dormit. Le lendemain matin il se 





LE SECRET DE LA SAINT-BARTHÉLEMY 105 


posta près d'une fenêtre. Un épais rideau le dissimulait. Son arquebuse 
était en position. 
Cependant qu'assise à son écritoire, l'infatigable Catherine proposait 
à la reine d'Angleterre une rencontre avec le dc d'Alençon, « sur mer, 
mn un beau jour calme, entre Douvres, Boulogne et Calais ». Elle savait 
ien que sa commère ne lui tiendrait pas rigueur de la mort de Coligny. 


APRÈS LE MASSACRE. 


Les balles de Maurevert atteignirent l'amiral sans le tuer. Elles déclen- 
chèrent aussitôt un mécanisme qui, bafouant les prévisions des apprentis 
sorciers, provoqua deux jours après le massacre de la Saint-Barthélemy. 
Le Saint-Siège et Philippe II applaudirent l'événement avec transport : 
en définitive ils y avaient moins contribué que la reine anglicane. 

Coligny semblait avoir pressenti combien lui serait fatal son pig avec 
l'Angleterre. Son testament conseillait à Charles IX de s'en défier autant 
que de l'Espagne. 

Elizabeth, jouant l'indignation, réserva à l'ambassadeur français, La 
Mothe-Fénelon, une audience théâtrale. Selon un cérémonial inusité, la 
Cour entière, rassemblée au château de Woodstock, se pressait derrière la 
souveraine qui portait des habits de deuil. Le dialogue fut pénible et 
sévère. 

— Je crains, conclut Elizabeth, que ceux qui ont fait abandonner au 
roi ses propres sujets ne le fassent renoncer à notre amitié. 

En réalité, ses sentiments ne correspondaient pas à ceux qu'elle affichait 
par égard pour la colère et la terreur de ses sujets. La fille de Henri VIII 
et Catherine de Médicis entretenaient, sous de faux noms, une corres- 
pondance secrète * dont, malheureusement, il ne subsiste à peu près rien. 
Les deux « commères » se parlaient ainsi avec une grande liberté et, 
semble-t-il, ne fardaient pas leur pensée. 

Aucune ne se souciait véritablement des méthodes qu'employait l'autre 
envers ses sujets difficiles. À une parole de Catherine parlant de la persé- 
cution contre les catholiques anglais : « Elle est libre de ses actions comme 
nous des nôtres », répondait en écho celle d'Elizabeth : « Chacun fait 
comme il lui semble et comme il estime le mieux. » 

La reine d'Angleterre n'éprouvait aucun scrupule d'avoir puissamment 
contribué au désastre de ses coreligionnaires. Elle voulait écarter les 
Français des Pays-Bas, ce qu'elle venait d'obtenir. Elle n'avait jamais 
pardonné à Coligny l'affaire du Havre et ne pleurait nullement sa perte. 
Souveraine autocrate, prompte à recourir au bourreau, elle ne pouvait 
épouser la cause d'un sujet, d'un rebelle, fût-il pardonné, contre un autre 
despote. Chef spirituel d'une Eglise, elle blâmait les tendances démocra- 


1. Les ambassadeurs espagnol et toscan connaissaient néanmoins son existence. 
Ils y faisaient parfois allusion. 
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tiques des calvinistes français. Il lui importait enfin de rester dans cette 
expectative qui, après trente années de louvoiement, devait assurer son 
triomphe. 

À la mi-décembre, moins de quatre mois après le massacre, Eliza- 


beth accepta de servir de marraine à la fille de Charles IX. L'Angleterre 
témoignait ainsi à la France qu'elle ne lui tenait pas rigueur de la Saint- 


Barthélemy 


PHILIPPE ERLANGER 


Cela doit s'entendre, bien entendu, du gouvernement. Le peuple anglais, 
pics les machinations des princes, a gardé jusqu'à ce jour l'horreur des san- 


glantes « Journées de Paris ». 








CHRONIQUE 


LA CIVILISATION 


par Édouard SALIN, 


vEC ce volume, M. Edouard Salin 
couronne l’œuvre de toute une vie 
de recherches et de fouilles per- 


A 


sonnelles. L'intérêt en est d’autant plus 


attachant ‘que l’auteur a réussi, avec 
autant de prudence que d’ardeur, à re- 
trouver dans les milliers de tombes qu’il 
a explorées et dans le matériel d’armes 
et de bijoux qu’elles lui ont livré et qui 
s'échelonne du v‘ siècle finissant au 
vis siècle, les éléments caractéristiques 
de la fusion graduelle des Germains dans 
la population gallo-romaine et, simulta- 
nément, de leur christianisation. 

Ils n’ont pas renoncé aux images qu'ils 
apportaient de la steppe et de l’Orient 
et notamment au bestiaire où se complai- 
sait leur barbarie. Ces figures mons- 
trueuses ont survécu à la foi qu'ils 
avaient en leur puissance tutélaire ; 


DES LIVRES 


MÉROVINGIENNE, 
T. IV (Picard éditeur) 


mais, après ne lui avoir plus conféré 
qu’une valeur de pure ornementation, ils 
les ont adaptées à leur religion nouvelle, 
tels le triscèle qui leur était familier et 
qui aboutit aux trois-poissons de l’église 
de Luxeuil, ou encore les lions dont ils 
aiment à accoster Daniel, précurseur de 
la Résurrection ; et les masques de leurs 
anciennes divinités leur servent pour une 
première ébauche d’une représentation du 
Christ, qui sur la croix pectorale exhumée 
à Saint- Denis, comme sur les monnaies 
mérovingiennes, s'érige en majesté. En- 
fin, en même temps qu’à cette désintégra- 
tion de leur paganisme, on assiste à 
l’évolution d’une technique et d’un art 
qui finiront par produire les chefs-d’œu- 
vre de leurs damasquinures. 


JÉRÔME CARCOPINO 


(Suite de la chronique des livres page 113.) 











LA «FORTUNE » 
DE KAFKA 


par R.-M. ALBÉRÈS 


1960. Soixante-quinzième anniver- 
saire de la naissance de Kafka. 


l'inverse des allégories faciles à interpréter dont abusait la lit- 

\ térature médiévale, les deux grands romans de Kafka, Le Procès 
r et Le Château, sont des mythes ésotériques. Ils répondent au besoin 
de traduire en termes artistiques un certain nombre de peurs et put : 
fondamentales de la condition humaine : l'absence d'une Loi ou d'une 
Justice qui déterminent le sens de la vie, le sentiment de culpabilité 
qui en résulte chez l'homme. Mais Kafka a retrouvé le secret qu'avaient 
perçu les amateurs d'énigmes : c'est que la présentation d'une énigme 
doit rester elle-même énigmatique, ambigué. 

On ne pourra donc « expliquer » ces textes, qui sont non l'allégorie 
d'une doctrine, mais l'allégorie d'une énigme... Ils sont bien ésotériques, 
en ce sens que les commenter pour y trouver wre interprétation restera 
toujours puéril : ils sont bâtis pour provoquer successivement toutes 
les interprétations, chacune d'elles — et aussi bien leur somme — 
restant insuffisante. Quant à l'interprétation privilégiée, définitive, 
elle n'existe point, pour la simple raison que Kafka ne la connaissait 
pas et n'écrivait justement ces textes que pour montrer qu'elle était 
introuvable. 

Aussi peut-on tout au plus rappeler les « sources » et les rappro- 
chements que l'histoire littéraire, l'ingéniosité et la partialité des com- 
mentateurs, ont pu trouver devant ces mythes. Le témoin de Kafka, 
son ami Max Brod, voit dans Le Château où l'on ne peut arriver, 
le mystère du gouvernement de Dieu et de la Grâce ; dans Le Procès, 
un symbole de l'impénétrable justice divine. Ces interprétations ne sont 
pas fausses et paraissent même presque trop évidentes, elles n'ont 
d'autre défaut que de vouloir mettre en clair ce que Kafka a délibéré- 
ment voulu présenter comme insoluble énigme. Mais les thèmes de la 
Justice et de la Grâce sont effectivement des thèmes de la Cabbale, 
dont Kafka s'était nourri. 

Lorsque John Kelly voit dans les deux grandes allégories kafkaïennes 
des romans eschatologiques qui auraient pour sujet les rapports de 
l'homme et de Dieu, il adopte le même principe d'interprétation que 


Ci-dessus portrait de Kafka. 
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Max Brod. Il y joint un rapprochement intéressant avec le théologien cal- 
viniste Karl Barth : pour Kafka comme pour Barth, la vie humaine 
ne saurait être une voie vers Dieu ; c'est pourquoi elle reste absurde 
et chaotique. L'homme ne se sauve pas par ses œuvres, il faut qu'il soit 
« appelé », élu, choisi, et l'angoisse des personnages kafkaïens serait 
la peur, la quasi-certitude de ne pas participer à cette élection *… Peu 
connu en France, Karl Barth était au début du xx° siècle un plus 
grand homme que Bergson dans les pays germaniques (et, chose curieuse, 
en Espagne). Il n'est donc pas impossible que Kafka l'ait lu ou étudié, 
qu'il en ait plus ou moins subi l'influence. Mais cette « source » 
hypothétique et ce rapprochement fort curieux ne peuvent permettre de 
dire que l'œuvre de Kafka soit l'expression délibérée de la théologie 
calviniste. 

Bien d'autres interprétations, moins spiritualistes, awiaient un sens 
frappant : l'impression de malédiction et d’absurdité qui pèse sur les 
héros des deux romans pourrait être tout simplement l'expression symbo- 
lique, à travers une sensibilité affinée et nerveuse, du sentiment d'oppres- 
sion que procure la maladie, et de la condamnation à mort qu'elle 
porte avec elle. Une interprétation économico-sociale est aussi possible : 
K. et Joseph K. errent et ergotegf misérablement dans un monde bureau- 
cratique qui est la société bourgeoise telle qu'elle se présente au petit 


employé ; Kafka n'a fait que traduire en termes d'hallucination l'impres- 
sion d'incohérence du monde et de culpabilité personnelle qui fait la 


psychologie d'un petit bureaucrate. Enfin, chez les héros invisiblement 
persécutés du Procès et du Château, traités en accusés sans chef d’accu- 
sation, chez ces individus soumis à des vexations qu'ils discutent mais 
contre lesquelles ils semblent ne pouvoir se révolter, on peut reconnaître 
le Juif qui n'ose et ne peut réclamer pleins droits, habitué à l'arbitraire, 
cherchant à le contourner sans faire d'éclat, patient contre le détail, 
résigné devant l'injuste principe. 

Mais il n'y a là que sources et rapprochements : explications dont 
chacune a le tort de se donner comme exclusive, ou primordiale. Or, à 
ce rationalisme qui exige une « explication » unique et définitive, 
l’art d'une part, l'ésotérisme d'autre part, qui se trouvent précisément 
réunis chez Kafka, ont toujours opposé des créations et des mythes dont 
le principe est que, à l'image de la réalité, ils sont polyvalents, expli- 
cables de plusieurs façons différentes. 

Ainsi, les grandes allégories kafkaïennes ne sont + des interpré- 
tations de l'existence, elles sont les images mêmes de l'existence. 


On ne peut dire que le problème du sens de la vie n'ait pas de 
solution. Il faut dire plus exactement gw'il n'a jamais pu être formulé 
avec précision, ce qui est pire. Il est des équations insolubles ; mais 


1. Voir en sens contraire l'étude de Jean Bosc sur les protestants dans la Rewve 
de Paris d'octobre 1958. D’après M. Bosc, pour Barth la condamnation des pécheurs 
se mue par la médiation du Christ en acte de miséricorde (N.D.L.R.). 
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il y à aussi, de manière plus grave, des cas où on ne peut même pas 
poser l'équation... 

L'erreur des philosophes est de prétendre donner l'équation qui 
pourrait permettre de chercher le sens de la vie; après quoi, s'ils ne 
sont pas trop enfermés en eux-mêmes, ils reconnaissent que cette équa- 
tion n'a pas de racines. Après Kierkegaard, et après les mystiques 
négatifs, Kafka ajoute quelque chose à la philosophie, et la corrige : 
il ne montre pas que le problème est insoluble, il montre seulement 
que le problème ne peut pas être clairement posé. Et c'est sans doute 
là le véritable sujet du Procès et du Château. 

Cette attitude — que l'on pourrait appeler, en gros, de « réduction 
à l'absurde » d'un problème informulable — et qui prend chez Kafka 
une forme artistique, c'est-à-dire pre et non-philosophique, elle 
avait existé dans ce que l'on appela la « théologie négative », qui part 
d'Origène, s'exprime chez le pseudo-Denys l'Aréopagite, puis chez 
Eckardt. Elle consistait, en très gros, pour sonder le mystère de la 
Divinité, et puisque nous ne pouvons savoir ce que Dieu est, à définir 
tout ce que Dieu n'est pas, pour parvenir évidemment à une sorte de 
vide-plein qui est notre impuissance à connaître Dieu, et notre sentiment 
de sa plénitude inconnaissable….. 

Kafka réagit de même devant un autre mystère, celui du sens de 
l'existence, problème plus moderne dans la mesure où, depuis Eckardt, 
les problèmes sont descendus du ciel sur la terre. A l'intérieur d'une 
fable allégorique (plaider un procès, parvenir, en voyageant, jusqu'au 
château où l'on est engagé comme employé), ses héros cherchent 
le sens et la logique de l'existence pour découvrir interminablement qu'elle 
n'en a ag" qui puisse être donné d'un bloc et tout simplement. 
C'est définir la valeur et la logique de la vie par ce qu'elles ne sont pas, 
en sachant que ce qu’elles sont demeure introuvable, indéfinissable, per- 
pétuellement en question : « Il nous incombe encore de faire le néga- 
tif ; le positif nous est déjà donné’. » Aucun véritable mystique, de 
À a religion que ce soit, n'a jamais fait autre chose (hormis le cas 

es « apparitions »). 

Le sens de la vie — problème moderne — est ici posé comme l'avait 
été ue les clercs et mystiques médiévaux le mystère de la connaissance 
de Dieu : par élimination des solutions fausses, jusqu'à l'absurde, jus- 
qu’à l'angoisse. Or il se trouve que Kafka connaissait parfaitement 
Éckardt, et aussi bien la Cabbale juive qui est en grande partie à 
l'origine de la « théologie négative »... 


x 
xx 


C'est un des mystères de la création littéraire, du prophétisme litté- 
raire faudrait-il dire, que les génies représentatifs apparaissent dans une 
époque donnée sans l'avoir fait exprès. L'univers kafkaïen tel que l'ex- 


1. Cahiers, 18 novembre 1917. 
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priment Le Procès et Le Château semblerait être l'expression a posteriori 
d'un désarroi que, après la mort des systèmes et des illusions, on situerait 
dans la première décennie de l'entre-deux-guerres, au moment où Julien 
Green écrivait Adrienne Mesurat et Minuit, et Graham Greene L'Homme 
et lui-même. Pourtant, Julien Green ou Graham Greene étaient kafkaïens 
sans le savoir. Et ce n'était pas vers 1927 que Kafka — il était déjà mort 
— avait découvert l'absurde et le fantomatique qui devaient sembler aux 
hommes de 1927 comme la révélation de leur propre angoisse et du vide 
du monde : ç'avait été vers 1913... 

Historiquement, ce n'est pas le désespoir de la génération expression- 
niste, après 1920, qui a inspiré Kafka, c'est celui de la génération post- 
naturaliste, pessimiste ou symboliste, vers 1900, souvent auparavant. C'est, 
avec un fantastique sombre, lointainement inspiré du romantisme alle- 
mand, l'exacerbation de Strindberg, l'angoisse de Dostoïevski. Renato 
Poggioli cite la page de L'Idiot qui annonce Kafka, celle où ps: made 
mourant est obsédé par la vision du « Christ mort » de Holbein : « ant 
ce tableau, on perçoit la nature comme une bête immense, muette et sans 
pitié, ou, plus exactement, comme une haute machine, de la construction la 
plus san na qui, triste et insensible, a sans cesse pilonné, écrasé et 
englouti un grand Etre précieux... Ce tableau exprime et suggère invo- 
lontairement une sombre, insolente, déraisonnable et -éternelle Puissance 
à laquelle tout est soumis *. » 

“ 

La première « chance » de Kafka, dans sa « fortune » littéraire, est 
qu'à l'instant de sa découverte, vers 1925, au moment précis où, pour la 
première fois depuis des siècles, toutes les « valeurs positives » étaient, en 
tant que telles, tenues en suspicion dans la littérature, Kafka se trou- 
vait résumer, rassembler, cristalliser dans une synthèse d'ailleurs très per- 
sonnelle et même involontaire, tout le négatif, toute l'angoisse, tout 
« l'autre côté » des choses et de la vie que l'on avait pu pressentir, sans y 
attacher encore une importance pimssliile chez Pascal, William Blake, 
Kierkegaard, Sénancour, Kleist, Dostoievski…. 

La mythologie élaborée secrètement ou timidement par un malade (si 
l'on veut), sans qu'il eût jamais songé à jouer un rôle marqué, logique, 
calculé, dans l’histoire de la littérature, se trouvait — par hasard — 
constituer ce foyer où se recomposent des rayons convergents et des 
rayons divergents. Avant Kafka, une angoisse sporadique, imprécise, 
exceptionnelle, devant le fait que l'activité humaine ne justifie pas la vie 
de l'homme. Après Kafka au contraire, presque tous les grands écri- 
vains admettent implicitement ce principe. 

De ce passage d'une ère à une autre, Kafka n'est pas responsable, et 
ce n'est pas son influence qui a agi. Mais Kafka sest trouvé là, par 
« hasard », pour exprimer mystériensement cette conversion d'optique au 


1. Renato Poggiol, dans The Kafka priene. recueil publié sous la direc- 


tion de Angel Flores, p. 106, New York, 1946. 
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moment même où elle était sur le point de devenir un phénomène général 
et indépendant de lui. 

Son succès fut précis mais relativement lent. Si l'œuvre, somme toute 
posthume, de Kafka, répondait exactement à l'évolution de la sensibilité 
littéraire, il fallait que Le pablic prit conscience de cette évolution avant 
de consacrer en lui le témoin, le catalyseur, le symbole. Ses grandes Allé- 
gories ne sont publiées en Allemagne qu'en 1925 et 1926, un ou deux 
ans après la mort de l'écrivain. En 1925, la Revista de Occidente fait 
connaître en Espagne La Métamorphose. 1928 voit quelques traductions 
partielles en Italie et en France (1/7 convegno, la N.R.F.). Le Château 
atteint l'Angleterre et les Etats-Unis en 1930. Le Procès est traduit en 
1933 en France, en Italie, en Norvège. En 1938, les trois ou quatre grandes 
œuvres se répandent ; La Métamorphose et L'Amérique arrivent par exem 
ple jusqu'en Argentine, grâce à Guillermo de Torre. La révélation de 
Kafka reste cependant encore limitée à de petits groupes. Il faut attendre 
l'après-guerre pour que Kafka soit universellement traduit, connu, discuté, 
et transformé en mythe littéraire. En 1945, l'hebdomadaire Action le met 
en accusation sous le titre « Faut-il brûler Kafka ? », dans la mesure où 
l'œuvre kafkaïenne semble représenter une angoisse métaphysique inutile 
à la construction d'un monde logique et nouveau. 

On découvre alors dans le monde entier que Kafka avait été l'annon:- 
ciateur de la « sensibilité absurde » qui s'imposait quinze ou vingt ans 
après sa mort. Ecrite en 1914; La Colonie pénitentiaire annonce les camps 
de déportation de 1943. Le Verdict et la Lettre au père (1919) semblent 
exprimer l'exaspération de 1920-1930, la révolte contre l'autorité, l'assas- 
sinat mythique du père, lointainement venu de Freud, transformé en 
thème littéraire par Hermann Ungar (Enfants et meurtriers, 1920), Walter 
Hasenclever (Le fils, 1916), Jakob Wassermann (L'Affaire Maurizius, 
1928). Et le monde d'ombre et d'emprisonnement, J'absurdité adminis- 
trative et de fatalité, qu'évoquent Le Procès et Le Château, ce monde 
n'existait pas pour la conscience commune des hommes, pour la sensi- 
bilité littéraire, avant le règne des polices, des arrestations à l'aube, des 
interrogatoires savants, des aveux forcés. 


* 
LE) 


Comme tous les écrivains prophétiques, Kafka semble parler de l'épo- 
que qui le suit. En ce sens, il est difficile d'attribuer à une « influence » 
de Kafka tous les thèmes kafkaïens qui se sont imposés entre 1924 et nos 
jours. Certes, on peut établir des rapprochements superficiels avec diverses 
œuvres surréalistes, dans la mesure où le surréalisme regardait aussi un 
autre côté du monde. Chez Michel Leiris et chez Henri Michaux (après le 
surréalisme d'ailleurs), on trouvera aussi un monde mécanique et cruel 
Monsieur Plume rappelle involontairement les premiers essais de Kafka, 
car la vie y est aussi coupée en menus morceaux, et l'homme « décervelé », 
comme dans Description d'un Combat ou dans La Colonie pénitentiaire 
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M°* Maja Goth montre fort justement la similitude entre l'appareil de 
torture de La Colonie pénitentiaire et \a machine de Marcel baies 
La Mariée mise à nu par les célibataires. 

Laissons de côté un Jean Ferry, qui, ouvertement et en disciple, « fait 
du Kafka » (Kafka ou la société secrète, L'astrologue chinois, etc.) ; mais 
on retrouve évidemment une atmosphère kafkaïenne, des procédés kaf- 
kaïens, ou une intention très voisine de celle de Kafka dans des livres 
comme L'Accident d'Armand Hoog ou Les Rois fainéants de Gilles Ros- 
set. Le Désert des Tartares de Dino Buzzati semble reprendre le thème 
du Château, & rm se trouve repris à son tour dans Le rivage des Syrtes de 
Julien Gracq. Dans L'Aérodrome de Rex Warner, s'opposent le village 
et le château-aérodrome, comme dans l’œuvre de Kafka : il reste que 
chez Warner l'allégorie est plus nettement découpée et définie, sans 
ombres et sans ambiguités. De même, chez Dino Buzzati elle est plus poé- 
tique et plus lyrique (Barnabo des montagnes, Le secret du Bois-Vieux). 
Avec Le Très-Haut et L'arrêt de mort, Maurice Blanchot — bien qu'en 
un style plus contourné — plonge la conscience dans une absurdité plus 
pars an encore que l'incohérence kafkaïenne, où tout se défait. Quant 
à l'absence de Dieu, l'angoisse de l'homme seul devant une attente à 
laquelle rien ne répond, Samuel Beckett en a donné des figurations pathé- 
tiques et puissantes. La petite sottise de la conversation humaine devant 
des mystères qui la dépassent, ce serait Ionesco.. Et pourquoi ne pas 
citer l'univers crasseux de Paul Gegauff (Rebus), de Pinget (Baga), la folie 
à la Michaux de L'Employé de Sternberg, parvenu aux déchirements de 
l'absurde à travers les exercices de dépaysement de la fiction scientifique ? 
On arriverait même au travail plus en de Nathalie Sarraute (Martereau, 
Le planétarium)… 

Après quoi, d'analogie en analogie, on découvrirait que l'on joue aux 
bouts-rimés, l'intention de Nathalie Sarraute étant en définitive presque 
à l'opposé de celle de Kafka. Aussi faut-il se défier, sous prétexte de 
chercher des « influences », de ce jeu trop facile. Kafka à inspiré des 
« imitations », avouées ou déguisées, que nous avons citées plus haut. Il 
offre soit un décor somme toute facile (un monde incohérent et labyrin- 
thique), soit un « problème » (absence de Loi et de Dieu). On a pu se 
servir de ces thèmes en les transformant en procédés : ce sont les imita- 
tions artificielles. On a pu s'en laisser imprégner sans le vouloir, comme 
Saint-Exupéry de Nietzsche ou Claudel de la Bible (est-ce le cas de 
Buzzati et de Gracq ? seule l’histoire littéraire le dira). On a pu aussi — 
le plus souvent — se trouver sincèrement, seul et nu, vivre le même 
moment de la sensibilité littéraire que Kafka a vécu ; c'est évidemment 
le cas de Julien Green, qui n'a certainement jamais « copié » Kafka. 

Fort curieusement, ce genre de problème (« Tel auteur a-t-il wrslisé 
Kafka, ou se rencontre-t-il avec lui pour des raisons différentes ? ») n'est 
jamais résolu que par des érudits, cent ans après la mort des auteurs envi- 


1. Maja Goth : Franz Kafka et les lettres françaises, José Corti, 1955. 
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sagés.… Et, dans l’actualité, il reste insoluble. Le premier chapitre de 
L'Amérique de Kafka et l'ensemble de L'Etranger de Camus semblent 
être écrits par le même auteur, avec le même mélange de chaleur humaine, 
d'objectivité brutale dans le récit, la même force et la même apparente 
naïveté, presque la même intention. Et pourtant il faudra attendre cent 
ans. 

Pour nous, contemporains (dans le temps) des contemporains (dans l'es- 
prit) de Kafka, il est impossible de définir son « influence », qui fera le 
sujet d'une thèse en 2060. Nous pouvons seulement, sans résoudre des 
cas d'espèce, constater et mesurer l'ombre puissante et immense que 
Kafka — cet être d'ailleurs souffreteux et complexé — projette sur notre 
vie littéraire, sur nos pensées, sur notre sensibilité. 


R.-M. ALBÉRÈS 


M. Albérès publiera prochainement un livre sur Kafka, écrit en collaboration 
avec P. de Boisdeffre. 
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L'ANGOISSE AU POUVOIR 
par Michel MASSENET (Plon) 


peuples colonisés en était un ; et aussi 
l’appel au F.L.N. et le plan de Constan- 
tine et le train des décrets de décembre. 
Rien n’est fait et rien n’est sûr, mais 
tout est redevenu voilà 


ce petit livre nerveux et bien in- 
formé je ne reprocherai guère que 
son titre : il se réfère à cette an- 
: « Le désespoir, c'était hier : au- 


A 


tithèse 





jourd’hui l’angoisse est au pouvoir ». 


Mais avant d’énoncer cette formule 
l’auteur a montré que la IV* République 
a été le règne de l'illusion et de la rou- 
tine (ce qui est tout autre chose que le 
désespoir) ; et d’ailleurs, partout où il 
touche au régime nouveau, l’essai de Mi- 
chel Massenet exprime non point la 
conscience anxieuse d’une conjoncture 
tragique, mais au contraire la confiance 
et l’enthousiasme. 

Non, l’angoisse n’est pas au pouvoir, 
mais — et l’auteur l’a bien montré — 
un sentiment du risque, l’audace d’un 
gouvernement qui se sent assez fort et 
assez stable pour jouer des coups ha- 
sardeux. Offrir la liberté aux anciens 


possible ; et 
pourquoi, pense Michel Massenet, les 
Français peuvent espérer. 

Attaché à Ia défense des libertés 
essentielles 1l fait confiance à de Gaulle 
pour les défendre ; il redoute les entre- 
prises fiévreuses des ultras; mais il 
compte sur la fidélité et la sagesse de 
l’armée. Certains esprits libéraux le re 
prendront peut-être sur son goût pour la 
République autoritaire — du moins 
tous seront d’accord avec sa conception 
largement humaine et progressive de la 
Communauté et avec son souci de la lé- 
galité républicaine. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 154. 











L'HISTOIRE PARMI NOUS : 


LA DEUXIÈME AFFAIRE D'ALGER 


par MARCEL GABILLY 


PRÉLUDE. 


ANS la soirée du lundi 18 janvier, les agences de presse diffusaient 
| une information qui allait prendre place en tête d'un nouveau 
chapitre de notre Histoire. 

Un journaliste allemand parfaitement inconnu en France — et son 
journal, Suddeutsche Zeitung de Munich, ne l'était du reste pas moins — 
M. Hans Ulrich Kempski, avait recueilli une déclaration du général 
Massu, commandant du corps d'armée d'Alger et à ce titre superpréfet 
régional. Dans un per proche, maints propos d'ordre politique avaient 
été tenus par des officiers généraux commandant en Algérie, mais il faut 
reconnaître que ceux du général Massu présentaient un caractère parti- 
culier. 

— Je voudrais, disait-il, que le Gouvernement nous aide enfin à voir 
clair dans l'avenir afin que nous parvenions à maintenir une Algérie 
française. nous ne comprenons plus la politique du Président de Gaulle. 
L'armée n'a pas pu prévoir qu'il ferait une telle politique. Notre plus 
grande déception a été de voir le général devenir un homme de la 
gauche. 

Allusion ayant été faite aux événements du 13 mai 1958, le général 
Massu avait répondu : « De Gaulle était le seul homme à notre disposi- 
tion. L'armée a peut-être commis une faute. » À la question : « L'armée 
obéira-t-elle sans condition à chaque mot du Président ? », le général 
Massu avait répondu : « Il y a naturellement dans l'armée des gens qui 
le feront sans se demander ce qui viendra après. » 

De la manière dont cette réponse lui avait été faite et commentée, le 
journaliste allemand concluait que le général Massu « lui-même, et la 
majorité des officiers chargés d'un commandement, n’exécuteraient pas 
inconditionnellement les ordres de de Gaulle ». Enfin, la dépêche préci- . 
sait que l'entretien avait été « organisé par l'entremise &: comman- 
dant en chef des Forces françaises en Algérie, le général Challe ». Ce 
dernier avait personnellement déclaré à cette occasion : « N'oubliez pas 
que nous, l'armée, nous sommes en Algérie et que nous ne quitterons 
jamais l'Algérie. » 
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La même nuit, démentis, confirmations, explications allaient se suc- 
céder. Le général Massu contestait formellement avoir tenu de tels propos, 
mais l'entretien avait bien eu lieu dans les conditions indiquées. Le journa- 
liste allemand en maintenait catégoriquement les termes. L'éclat prenait 
davantage d'importance du fait que trois jours plus tard les chefs civils et 
militaires devarent se retrouver à l'Elysée pour examiner les aspects du 
problème algérien. Sans attendre, le général Massu était appelé à Paris 
« sur sa demande ». Arrivé le mardi 19 au soir, il était reçu le lendemain 
par le ministre des Armées. L'entrevue se terminait pas un étrange com- 
muniqué duquel il ressortait que le général Massu était « lui-même et son 
corps d'armée, sans aucune réticence intellectuelle, derrière le comman- 
dant en chef dont le prestige et la loyauté à l'égard du chef de l'Etat ne 
peuvent faire de doute ». La suite allait démontrer rapidement ce qu'il 
en était de ces précautions de style si peu adaptées à la définition tradi- 
tionnelle de la discipline militaire. Le général Massu s'entendait en effet 
prier de ne pas assister à la conférence algérienne de l'Elysée. Un peu 
plus tard, un communiqué du ministère des Armées annonçait que son 
commandement lui était retiré. 

De l'autre côté de la Méditerranée cette mesure faisait sensation. Au 
cours d'une séance impromptue organisée à Alger par le Front national, 
le président de l'Association Générale des Etudiants s'écriait : « S'il le 
faut, nous irons chercher le général Massu à Paris. » A la fin de la réunion, 
les voitures circulaient en ville, scandant avec leurs avertisseurs : « Algé- 
rie française ». Le lendemain matin, samedi 23 janvier, la grève générale 
était ordonnée et devenait aussitôt effective. La deuxième affaire algé- 
rienne — vingt mois après la première — était enclenchée. 


PASSIONS. 


L'incident Massu, c'est évident, n'expliquait pas tout, C'était une occa- 
sion, comme l'avait été le 13 mai 1958 la cérémonie du monument aux 
morts, square Laferrière, conduisant la foule à gagner le Forum pour 
partir à l'assaut du Gouvernement général. La fièvre Là 2 des jours 
montait à Alger. Une vive méfiance s'était manifestée devant la perspective 
de ce qui avait été appelé « un relais » à la déclaration du 16 septem- 
bre 1959 par laquelle le général de Gaulle avait défini la politique d'auto- 
détermination. Ce relais n'allait-il pas être un nouveau pas en avant 
dans le sens de l'abandon ? L'annonce d'ouverture de négociations avec 
le F.L.N. ? La nervosité des Algérois de source européenne était exacer- 
bée par une recrudescence de terrorisme. Depuis deux mois les colons en 
avaient été plus particulièrement victimes. Ils faisaient ouvertement appel 
à l'armée. 

Ces lignes, extraites de l'hebdomadaire Salut public du 7 janvier, don 
nent le ton : « Le temps de la curée approche. C'est pourquoi nous nous 
tournons vers l’armée qui, plus sûrement qu'un homme, plus sûrement que 
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l'armature restée gangrenée de l'Etat, représente aux heures de péril natio- 
nal la permanence de la Patrie, le symbole de ses traditions, la défense 
de son patrimoine, l'assurance de son honneur ! D'ici quelques semaines 
les masques vont tomber, les options ne seront plus camouflées derrière 
des mots et des formules qui sont autant de duperies criminelles. Or, les 
nationaux sont plus nombreux qu'on le dit. Plus nombreux qu'on le croit... 
Mais il faut aussi que l'armée s'appuie sur le peuple qui croit encore en 
elle... Veillons ! Il se fait tard ! Veillons entre gens d'honneur ! » 

La réaffirmation, en Conseil des ministres, le mercredi 20, de « la 
volonté de poursuivre la politique définie par le chef de l'Etat, décidée 
par le Gouvernement, approuvée par le Parlement », n'a pas modifié 
le climat outre-Méditerranée. Peut-on espérer que la journée d'études du 
vendredi 22 sera plus efficace, les chefs civils et militaires ayant l'occasion 
d'exposer leurs soucis respectifs ? Mais cette fois encore, Alger ne trouve 
pas dans les directives données par le général de Gaulle ce qu'elle attend. 
Le communiqué a certes « pris acte des progrès incontestables de la paci- 
fication, du développement économique, du progrès social, et de la promo- 
tion musulmane ». Il a spécifié que « dans tous ces domaines la tâche 
sera poursuivie avec vigueur en 1960 ». Mais il a aussi rappelé catégo- 
riquement le principe de l’autodétermination : 

« La politique de la France a été fixée sans ambiguïté le 16 septembre 
1959... Elle a essentiellement pour objet. d'assurer, après la pacification 
puis une période nécessaire de remise en ordre et de relèvement, le libre 
choix des Algériens, seule issue de cette longue crise qui soit digne de la 
France. Il doit être clairement compris que cette décision, qui se démen- 
tirait elle-même par des négociations politiques, ne s'infléchira pas. » 

Trois éléments d’apaisement sont certes contenus dans le communiqué 
de l'Elysée : 1° L'exclusion de négociations politiques avec le F.L.N. ; 
2° L'accélération de la procédure judiciaire pour réprimer les attentats 
et le térrorisme ; 3° Le renouvellement des conseils généraux avant la fin 
de l’année. 

Mais tous les observateurs qui d'Alger transmettent à Paris leurs 
impressions en cette soirée du vendredi 22 janvier sont unanimes : le fait 
capital est la sanction appliquée au général Massu. C'est l'élément pas- 
sionnel qui va empoigner, . empoigne déjà la foule. Cette nuit-là, 
M. Pierre Laffont, député, directeur de l'Echo d'Oran, écrit dans son 
éditorial : « La révolte contre le chef de l'Etat, contre la France métro- 
politaine qui le soutient, serait une folie... » Trop tard ? 


EGAREMENT. 


L'ordre de grève générale est transmis de bouche à oreille dans la 
matinée du samedi. Aucune formation, même parmi celles des activistes, 
n'en assume la responsabilité. La radio diffuse les appels au calme du 
délégué général du gouvernement et du commandant en chef. 
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« Abandonnez ce complexe d'abandon qui ne peut mener qu'à l'aban- 
don lui-même », déclare M. Delouvrier. Il commente les décisions prises 
la veille à Paris : efficacité plus grande de la répression du terrorisme et 
ouverture politique nouvelle présentée par la prochaine élection des 
conseils généraux. 

Le général Challe, quant à lui, fait appel à l'union de l'armée, à sa 
discipline : « Je ne veux pas voir, dit-il, compromettre nos efforts par 
des réactions irréfléchies qui feraient le jeu de la subversion intérieure et 
celui de nos adversaires. » 

Successeur du général Massu, le général Crépin prend son nouveau 
commandement. Un groupe d'élus vient remettre à M. Delouvrier une 
motion destinée à être communiquée à l'Elysée. Le texte taxe d'illégale et 
illégitime l'attitude du pouvoir exécutif. Il conclut qu'il ne reste plus 
aux parlementaires qu'à lutter contre lui. M. Delouvrier refuse la motion. 
À sa demande, les élus consentent à ne pas en publier les termes. Mais 
un des signataires est absent : il s'agit de M. Pierre Lagaillarde. Il ne 
cédera pas quant à lui. 

L'après-midi, un certain flottement se ressent parmi les responsables 
des mouvements politiques. Les mots d'ordre ne sont pas lancés officiel- 
lement mais bientôt ils circulent. Quelque deux cents étudiants, partis des 
facultés en direction du Forum aux cris de « Vive Massu » et « de 
Gaulle au poteau », sont dispersés à mi-chemin. Légères bagarres ici et 
là. C'est dans la nuit seulement qu'une décision concertée intervient : le 
comité d'entente des anciens combattants, la fédération des unités terri- 
toriales et des autodéfenses, le comité d'entente des mouvements natio- 
naux signent un tract commun invitant la population à manifester. Des 
hommes en armes le diffusent à travers la ville : 

« Français d'Algérie, le général Massu, le dernier général du 13 mai, le dernier 
garant de l'Algérie française et de l'intégration, a été bafoué et limogé. De Gaulle 
veut avoir les mains libres pour brader l'Algérie après l'Afrique noire et rendre 
Rate À er à à ses serments. L'heure est venue de nous lever. Ce dimanche matin 
à onze heures, vous rejoindrez les cortèges qui partiront des campagnes et des fau 


boures. Tous ensemble derrière vos territoriaux et ceux qui depuis plusieurs année: 
conduisent le combat. Pour que vive l'Algérie, province française ! » 


Les événements maintenant se précipitent. En dépit d'un suprême aver- 
tissement de M. Delouvrier radiodiffusé toutes les dix minutes et préci- 
sant que « l'autorité et l’armée feront leur devoir », les colonnes de 
manifestants convergent de toutes parts vers le plateau des Glières. Les 
bouchons de police ou de troupe n'y résistent pas. Cris, bagarres, incidents 
divers. On arrache les pavés, des barricades s'élèvent. Il est 18 heures 
lorsque l'apparition des gendarmes mobiles cons 2 de prévenir l’envahis- 
sement du Forum est suivie d'une première rafale de coups de feu. Le 
sang coule. Des Français ont tiré sur des Français. Et la fusillade continue 
par saccades pendant une demi-heure, jusqu'à l'arrivée des parachutistes 
en bérets verts Fe prennent la place des gendarmes mobiles. La nuit 
tombe. Des manifestants se retirent. Les territoriaux avec leurs armes s'or- 
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ganisent derrière les barricades. M. Pierre Lagaillarde, en tenue de para- 
chutiste à béret rouge, bardé de grenades, mitraillette au côté, en com- 
mande une, celle des facultés. Une seconde à proximité est sous les ordres 
de M. Joseph Ortiz, le chef du mouvement Front national. L'insurrection 
s'installe, en dépit de la proclamation de l'état de siège par le général 
Challe et des objurgations de M. Delouvrier suppliant chacun de compren- 
dre « l'inutilité d'un tel égarement ». 

Premier bilan annoncé : 19 tués et 141 blessés. Il s'alourdira sensible- 
ment les heures suivantes ; au total : 27 morts parmi lesquels 14 représen- 
tants de l'ordre. 

« Notre décision est prise. Nous tiendrons jusqu'au bout », proclament 
les émeutiers. Une voix, combien émue et combien émouvante, met un 
terme à cette journée tragique : au milieu de la nuit, le général de Gaulle 
dénonce « le mauvais coup porté à la France ». 


CONSCIENCE. 


Au matin de lundi la situation est pour le moins étrange. Les émeu- 
tiers ont reçu dans leurs fortins respectifs des renforts, des armes et des 
vivres. Les barricades se sont consolidées. Les parachutistes sont installés 
en vis-à-vis. On échange de part et d'autre des cigarettes, voire des bois- 
sons. Les états-majors se sont présentés aux balcons. On va déjeuner à 
domicile, on revient après le café. Selon les heures, les occupants sont 
tantôt trois cents, tantôt douze cents. La plupart rentreront chez eux 
pour la nuit, toute latitude de retour aux fortins leur étant laissée. Dou- 
terait-on de la véracité de ces informations ? A l'appui, les photographies 
sont là qui confirment cet imbroglio. 

Il est évident qu'aucun des chefs insurgés n'est homme de tout premier 
plan. Ils sont du reste fort dissemblables les uns des autres et s'observent 
réciproquement. Il est évident aussi que les forces de l'ordre ont des 
instructions formelles pour éviter tout nouvel incident. La presse métro- 
politaine, rendant compte de cette atmosphère, titrera : « Parachutistes 
et émeutiers face à face dans l'attente d'une solution. mais laquelle ? » 
Un communiqué officiel d'Alger dira : « Toutes les mesures nécessaires 
ont été prises pour maintenir l'ordre. En l'état actuel des choses et sous 
réserve des deux groupes d'insurgés; la situation est calme et inchangée.. » 

On s'explique mal à Paris ce qui se passe et c'est pourquoi dans la nuit 
le premier ministre va s'informer sur place. Il est de retour dans la matinée 
du mardi. Il a acquis la conviction que les émeutiers — ils appartien- 
nent pour la plupart aux unités territoriales et portent l'uniforme — ont 
la sympathie de la population de souche européenne et que l'armée se 
tient dans l'expectative. Ainsi l'émeute à pour elle un double espoir : 
gagner à sa cause l'armée (promesse aurait été acquise que la troupe ne 
tirerait pas) et infléchir la politique du 16 septembre. 
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Une situation aussi équivoque peut-elle se prolonger sans risque grave ? 
Le premier ministre déclare à la radio : « Rien ne sera possible et même 
tout peut être perdu si l'ordre n'est pas d’abord rétabli et maintenu en 
Algérie. » Un certain trouble paraît gagner des sphères ministérielles. 
Onze élus d'Algérie sont arrivés pour plaider une cause à laquelle ils sont 
plus que jamais farouchement attachés. Les consultations se multiplient à 
l'Elysée et à Matignon. Penserait-on à un référendum pour faire approuver 
par la métropole le principe de l'autodétermination algérienne ? Ou 
envisagerait-on de recourir à l'article 16 de la Constitution qui octroie des 
pouvoirs exceptionnels au Président de la République, la conjoncture 
actuelle pouvant, en quelque mesure, s'y prêter ? 


En ces heures, en effet, l'essentiel ce n'est pas tellement le fait que la 
popularité des émeutiers se maintienne ou se développe à Alger — à 
l'exclusion toutefois des milieux musulmans qui se tiennent dans une 
stricte réserve — et que leur attitude suscite l'émulation de-ci de-là en 
différents points de l'Algérie. C'est bien plutôt l'attitude de l'armée qui 
devient préoccupante. Ce que l'on a pu S "gr « la trève à la bonne 
franquette » pratiquée au pied des barricades, laisse deviner autre chose 
à un échelon supérieur. Serait-ce seulement le « wait and see », cher aux 
Britanniques : Attendre et voir ? Ce qui serait déjà encourir une respon- 
sabilité accablante en un moment où l'unité de la nation se trouve atteinte. 


La bouleversante allocution que prononce, le jeudi 28, M. Delouvrier, 
avant d'annoncer contre toute attente qu'il quitte Alger pour se retirer 
avec le commandant en chef dans un P.C. du bled, fait comprendre le 
grand poin: d'interrogation qui se pose au sujet de l'armée : 


« … Le drame d'aujourd'hui pour vous hommes de l'armée, le drame le plu: 
terrible il est celui-là : l'unité de l'armée, l'unité de la République — de la France. 
À quel chef obéir ? À celui en qui l'armée à confiance pour maintenir son unité 
ou à celui qui est constitutionnellement le chef des armées et l'expression de l'unité 
de la Patrie ? Officiers, sous-officiers et soldats, dans votre recherche du chef qui 
sauvevarde l'unité de l'armée, vous risquez de l'opposer au chef qui commande à 
Paris. Disons-le brutalement, à vous qui aimez le langage clair. Certains vont oser 
demander au général commandant en 71 de désobéir au Président de la Répu- 
blique. Vous voulez continuer à obéir, je le sais, c'est votre grandeur et votre ser- 
vilude et vous transbbrtez voire drame sur la tête d'un seul, le général Challe, mon 
compagnon de lutte. Et ici écontez-moi bien. On ne peut plus refaire le 13 mai. 
Vous ne referez pas le 13 mai. Il n'y à pas de de Gaulle en réserve. Et si le Prési- 
dent de la République rentrait à Colombey, la France pardonnerait-elle à son 
armée ? Il faudrait deux siècles pour guérir de ce divorce et la grandeur de la 
France qui ne peut exister sans armée y passerait, Voilà votre dilemme à vous, 
hommes de l'armée. Il n'y à qu'une méthode pour en sortir, une seule : il faut 
obéir au général Challe qui obéit au Président de la République. » 


Ces lignes n'expliquent-elles pas tout ce qui a suivi la publication de 
l'interview du général Massu dans le journal allemand ? Ne révèlent-elles 
pas le cœur même du drame ? Ne font-elles pas passer au second plan 
Lagaillarde et Ortiz, et tous ceux qui se sont rangés à leurs côtés ? On le 
réalisera un peu plus tard seulement. 
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Ce que maintenant des deux côtés de la Méditerranée on attend avec 
avidité, c'est l'intervention du général de Gaulle annoncée pour le ven- 
dredi 29 au soir. Atmosphère Ftiésante dans la métropole qui depuis 
trois jours mere, 79. et par dizaines de milliers les témoignages de 
confiance envers le chef de l'Etat. Atmosphère lourde là-bas, où civils et 
militaires discernent au fond d'eux-mêmes qu'ils vont être mis en face de 
leurs responsabilités. 

C'est une condamnation catégorique que le général de Gaulle prononce 
contre ceux qui ont troublé l'ordre, contre ceux qui ont eme qu'il restât 
troublé. Lui, ne cédera pas. Chef, il parle le langage du chef. Son refus 
de revenir sur la politique d'autodétermination mécontente les émeutiers. 
Mais la fermeté d'un hs qui ne va pas sans accents humains agit 
sur l'armée. Visages crispés dans leurs P.C., les officiers ont écouté et 
réécouté l'appel à eux mad : & Je suis, vous le savez, le responsable 
suprême. C'est moi qui porte le destin du pays. Je dois donc être obéi de 
tous les soldats français. Je crois que je le serai, parce que je vous connais, 
que je vous estime, que je vous aime, que j'ai confiance dans le général 
Challe, que j'ai, soldats d'Algérie, mis à votre tête, et puis parce que, 
pour la France, j'ai besoin de vous. » 

Mais ce n'est ” assez de dire que l'appel a été écouté : il est entendu. 
L'armée reprend conscience de sa mission. Aussitôt, par voie de consé- 
quence, elle reprend en mains la situation. L'émeute ? Moins de quarante- 
huit heures suffisent pour tout régler. Le lundi 1” février à midi, les der- 
niers insurgés évacuent leurs réduits, embarqués dans des camions mili- 
taires. La vie reprend à Alger. 


FINALE. 


Tandis que les bulldozers du Génie et les balayeuses municipales déga- 
gent les rues d'Alger, le Conseil des ministres, réuni à l'Elysée, s'occupe 
des moyens propres à assurer une remise en ordre générale. 

Il n'est plus question de référendum. Du reste, le pays, dans ses élé- 
ments les plus divers, par voie individuelle ou collective — qu'il s'agisse 
d'associations patriotiques, culturelles, scientifiques, d'organismes profes- 
sionnels, de groupements d'anciens combattants, de conseils municipaux 
tout entiers — le pays a apporté spontanément son concours loyal au 
général de Gaulle. Ce lundi matin 1” février, la vie active s’est arrêtée 
dans les usines, les entreprises, les chantiers, sur l'intervention concertée 
des syndicats. Il est incontestable que les innombrables témoignages de 
confiance parvenus depuis huit jours au chef de l'Etat constituent non seu- 
lement l'assentiment de la Nation à la politique d'autodétermination, mais 
aussi sa volonté de ne pas voir le régime livré aux caprices de l'aventure. 

Il n'est pas davantage question de pouvoirs exceptionnels, puisque les 
circonstances ne sont plus exceptionnelles. Mais en revanche des pouvoirs 
spéciaux, limités dans le temps et définis dans leur champ, paraissent 
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s'imposer. La formule convient d'autant mieux qu'il + à pme au 
Parlement de les accorder — le vote pouvant être considéré comme un 
assentiment renouvelé à la politique d'autodétermination réaffirmée si 
nettement le 29 janvier par le président de la République. 

Les Chambres sont convoquées sur-le-champ pour le lendemain mardi 
après-midi. Les deux scrutins, acquis dans des temps records, donnent ce 
qu'il en était attendu : 441 voix contre 75 à l'Assemblée Nationale, 
225 contre 39 au Sénat. Le Parlement s'est rangé lui aussi derrière le chef 
de l'Etat et d'autant plus ouvertement qu'il a tenu à spécifier, en tête du 
projet, que les ordonnances concernant l'exercice des pouvoirs spéciaux 
seront promulguées « sous la signature du général de Gaulle ». Après 
les « expectatives » de l'armée, cette mention revêt une signification évi- 
dente. 

Voilà donc le pouvoir exécutif en mesure d'assurer pendant un an, par 
ses propres moyens, le maintien de l'ordre, la sauvegarde de l'Etat et de 
la Constitution, la pacification et l'administration de l'Algérie. 

Déjà, des mesures sont en cours d'application : on tient quelques-uns des 
chefs émeutiers — Ortiz s'est mystérieusement enfui, grâce à quelles 
complicités ? — mais il y a ceux que le général de Gaulle a appelés, le 
29 janvier, les « conspirateurs », et qui sont légion semble-t-1l. Ceux 
d'Alger étaient déjà pour la plupart, sinon en totalité, aux avant-postes 
dans les journées de mai 1958. C'était ceux qui, depuis quelque dix-huit 
mois, se plaignaient ouvertement d'avoir été frustrés de leur révolution. 
Ceux de la métropole ont leurs dossiers un peu partout, du ministère de 
l'Intérieur au Palais de Justice. Leurs organisations sont enregistrées à la 
Préfecture et leurs sièges font périodiquement l'objet de perquisitions. Ils 
reviendront, cette fois-ci encore, devant le juge d'instruction. 

« Instigateurs, provocateurs, meneurs seront poursuivis. Certains 
visaient à renverser le Gouvernement, à détruire la République à la 
faveur d'une émeute préparée de longue date, sciemment provoquée, déli- 
bérément entretenue », a déclaré le nouveau procureur général d'Alger 
en prenant possession de ses fonctions. Mais avant de conclure, et après 
avoir mis de côté « ceux qui ont été entraînés par un réflexe passionnel 
et qui ne relèvent pas des tribunaux », il a lui-même évoqué pour un peu 
plus tard le recours éventuel à la générosité de l'autorité suprême de 
l'Etat. 


%* 
* 


Peut-être est-il tôt encore pour tirer des conclusions. Certaines observa- 
tions pourtant peuvent se faire dès maintenant : 

— Le général de Gaulle s'est retrouvé aussi fort devant l'épreuve 
nationale qu'il s'y était montré en de précédentes occasions. « Le général 
de Gaulle a écrasé l'insurrection à Alger en exerçant son autorité et en 
imposant sa discipline à l'armée. Il a ainsi prouvé au monde entier la 
valeur de sa promesse d'autodétermination. Il a prouvé sa bonne foi 
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et acquis le droit d'être soutenu », a écrit le journaliste américain Walter 
Lippmann. 

La presse internationale libre a ainsi reconnu à la quasi-unanimité, le 
chef énergique dans le Président de la République française. Sur le plan 
intérieur, les votes du Parlement et la masse des messages privés parvenus 
à l'Elysée ont donné la mesure du renforcement du régime. 

— Remanié, le Gouvernement fait, lui aussi, sa remise en ordre. Le 
départ de M. Jacques Soustelle, en dépit de l'éclat qu'il y donne, ne pose 
de problème que pour l'U.NR. 

— L'armée retrouve sa voie. Acte lui est donné de la correction de son 
comportement : 


« Une vingtaine d'officiers de tous grades, déclare le communiqué du Conseil 
des ministres en date du 10 février, sont mutés d'Algérie dans la métropole où ils 
reçoivent des nm ps Le ministre des forces armées à bien précisé que les 
sanctions ne traduisent nullement des défaillances des unités militaires qui se sont 
montrées fidèles à leur devoir, pas plus qu'elles ne s'adressent à l'ensemble du 
corps des officiers. Seules quelques fautes individuelles contre la discipline se 
trouvent ainsi réprimées. » 


— Part étant faite du sang français versé, des complots ourdis (le pluriel 
ici s'impose), des réflexes passionnels commandés par des complexes 
d'abandon, des scrupules de chefs militaires — tout cela constituant 
aujourd'hui un lourd passif — que demeure-t-il à l'actif de la deuxième 
affaire d'Alger ? A la veille de la conférence des chefs civils et militaires à 
l'Elysée, le Conseil des ministres avait annoncé, le 21 janvier, que des élec- 
tions cantonales algériennes étaient envisagées pour la fin de l'année. Le 
29 janvier, au plus fort de la houle, le général de Gaulle en a réduit le 
délai de moitié. C'est-d'importance si l’on considère que les nouveaux élus 
pourront, siégeant dès le début de l'été, à Paris, avec les parlementaires, 
les maires et les notables d'Algérie, préparer, ès qualités, la formation de 
communautés ethniques à contexture fédérative. 

La solution porte déjà un nom : de Gaulle. 

MARCEL GABILLY 





L’ATRABILAIRE DE MÉNANDRE 


par ROBERT FLACELIÈRE 


« Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ? » Ce vers de 
Racine, tous les admirateurs de la Grèce antique, et non pas seulement 
les hellénistes et les archéologues, peuvent le redire en songeant à de 
récentes et étonnantes découvertes, à plusieurs trésors longtemps cachés 
dans le sol et soudain reparus au jour : œuvres d'art et papyrus. Je ne 
parle pas des fouilles organisées par les Instituts archéologiques d'Athènes, 
dont l'Ecole française est l'illustre doyenne, fouilles qui chaque année 
amènent à la lumière statues, vases, inscriptions et monnaies, souvent 
d'un prix inestimable pour l'historien. Je ne parle que de ces aubaines 
que les Grecs attribuaient à Hermès, de ces coups de chance qui, brus- 
quement, sans que nous les ayons mérités par une recherche patiente, 
par un tenace effort, dépassent nos désirs les plus audacieux. Ce temps 
n'est-il pas fertile en miracles, qui a vu la découverte du cratère 
de Vix, celle, toute récente, de quatre grandes statues de bronze au Pirée * 
et aussi la publication, en 1958, d'un papyrus qui nous rend une comédie 
entière de Ménandre, de près de mille vers ? 

Avant le xx° siècle, Ménandre n'était guère pour les hellénistes qu'un 
grand nom, connu par les témoignages des anciens, par quelques courts 
fragments qu'ils nous avaient transmis de lui et par la comédie latine, car 
on sait que Plaute et Térence ont tous deux beaucoup imité Ménandre. 

En 1905, Gustave Lefebvre découvrit en Egypte un papyrus qui conte- 
nait plus de treize cents vers de Ménandre sans nous donner aucune 
comédie complète : des feuillets s'étant détachés, il ne restait que des frag- 
ments de quatre pièces : /e Héros, l'Arbitrage, la Femme aux Cheveux 
coupés et la Samienne. 

Déjà l'on pouvait entrevoir ce qui sépare la « comédie nouvelle », celle 
de Ménandre, de la « comédie ancienne », celle d'Aristophane, dont nous 
avons onzé pièces intégralement conservées. Entre les deux s'interpose, 
dans la première moitié du 1V° siècle, la « comédie moyenne » dont nous 
ne savons presque rien. Aristophane est un génie comique d'une verve 
extraordinaire et qui ne craint pas la grossièreté, un esprit d'une liberté 
et d'une fantaisie souveraines qui s'attaque de préférence aux puissants 
du jour, tel le démagogue Cléon, ou simplement aux hommes dont on 
parle dans les rues d'Athènes et qui sont « d'actualité », comme le bon- 
homme Socrate. Ses comédies tiennent un peu de la « revue de fin d’an- 


1. Voir dans cette revue, décembré 1959, p. 143-145, l'article de Jean Char- 
bonneaux 
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née » des chansonniers, avec beaucoup d’autres éléments et surtout, dans 
les chœurs, d'admirables morceaux lyriques. 

Ménandre est d'une autre époque : toute son activité littéraire est pos- 
térieure à la mort d'Alexandre le Grand (323). Athènes ayant perdu sa 
puissance politique, ses habitants s'occupent moins des affaires publiques 
et beaucoup plus d'eux-mêmes, de la vie sociale et des mœurs. Ménandre 
est un épicurien, qui place l'amitié au-dessus de tous les autres sentiments 
et donne son attention à l’homme social, à l’homme tout court, à son carac- 
tère et à ses modes de vie. C'est d’ailleurs un trait manifeste de la littéra- 
ture grecque à cette époque : les Caractères de Théophraste, que traduira 
chez nous La Bruyère, doivent dater de 319 environ ; Ménandre avait alors 
un peu plus de vingt ans. 

Son théâtre comprend essentiellement des « comédies de caractères ». 
Il ne raille pas et n ironise pas par principe, comme le faisait Aristophane. 
Il peint les hommes tels qu'ils sont, ou du moins tels qu'il les voit, avec 
sympathie, indulgence et amitié. Il fournit ainsi un tableau exact et savou- 
reux de la vie quotidienne et familière de ses contemporains, et aucun 
écrivain grec n'a su autant que lui nous donner l'impression de la langue 
parlée, de la conversation de tous les jours. 


La comédie ainsi comprise n'est drôle que par accident et au deuxième 
degré, à la façon des grandes pièces de Molière, qui, Musset l'a dit, pour- 
raient provoquer les pleurs aussi bien que le rire. Ménandre n'a pas pour 
premier objet de faire rire le spectateur, mais de l'intéresser par la viva- 


cité et le naturel de sa peinture des mœurs, et aussi, de l’instruire, car son 
théâtre est volontiers didactique et édifiant. Pour un aspect du talent de 
Ménandre, la découverte de l'Arrabilaire apporte d'ailleurs un important 
complément : les cent derniers vers de la pièce, éblouissants d'entrain et de 
drôlerie, démontrent que Ménandre possédait la verve comique et s'y aban- 
donnait à l'occasion. 


* 
* * 


Il y a cinq ans, terminant un bon livre sur Le Crépuscule d'Athènes et 
Ménandre (Hachette, 1954), Georges Méautis exprimait en conclusion la 
mélancolie que lui inspiraient les fragments de Ménandre, ces membra 
disjecta, et visiblement il n'espérait plus un coup de chance analogue à 
celui de 1905. Et pourtant, n'est-ce Fe de cette pièce de /’Arrabilaire, 
dénommée aussi /e Misanthrope, qu'il pourrait écrire avec plus de raison 
encore : « Combien Molière l'eût goûtée, s'il avait pu la lire : quel enri- 
chissement elle aurait été pour lui, qui dut se contenter de médiocres 
adaptations latines ! » (p. 247). 

Victor Martin, professeur honoraire à l'Université de Genève et corres- 
pondant de l'Institut de France, nous a donné l'an dernier l’editio princeps 
de cette comédie intitulée en grec Dyscolos *. C'était là un redoutable hon- 


1. Papyrus Bodmer IV, Ménandre, Le Dyscolos, publié par V. Martin, Biblio- 
theca Bodmeriana 1958 (Cologny, Genève), avec le fac-similé du papyrus. 
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neur, dont il s'est montré digne. Pourtant, il n'ignore pas lui-même que son 
texte pourra être amélioré sur de nombreux points. Le papyrus est parfois 
mutilé et réclame des restitutions, ce qui oblige le philologue (comme 
l'épigraphiste lisant üne inscription sur une pierre abimée) à se poser de 
délicats problèmes de « mots croisés » : pour remplir telle lacune, en 
tenant compte du mètre, quel complément est le mieux adapté ? Cepen- 
dant ces mutilations sont relativement peu importantes et l'on peut dire 
que les 969 vers de cette comédie nous sont parvenus dans un état de 
conservation remarquable. 


« Le lieu et les conditions de la découverte du papyrus du Dyscolos 
sont malheureusement inconnus, comme c'est presque toujours le cas pour 
les pièces de ce genre acquises sur le marché des antiquités », écrit 
V. Martin. 

D'après les indications placées en tête du papyrus, Ménandre présenta 
cette comédie à Athènes, à la fête des Lénéennes de l'année 317-316 avant 
Jésus-Christ. Il n'avait alors que vingt-cinq ans, et pourtant ce n'était pas 
son début : il avait écrit sa première pièce à vingt ans. L’Atrabilaire rem- 
porta le prix. 

Il s'agit d'une comédie rustique. Le lieu de la scène est à Phylé, en 
Attique, non loin de la forteresse, aujourd'hui partiellement conservée, qui 
surveillait la route la plus courte d'Athènes à Thèbes à travers le Parnès. 


La couleur locale ne manque pas : Ménandre fait de nombreuses allu- 
sions au sol rocailleux et aux fourrés de ces vallons peu fertiles où pous- 
saient cependant quelques arbres fruitiers, figuiers et poiriers, ainsi qu'au 
dur travail des paysans, tel Cnémon, l'atrabilaire, qui cultivaient les pre- 
mières pentes de la montagne ; plus haut s'aventuraient seuls les chas- 
seurs en quête de gibier, tel le jeune Sostratos, amoureux de la fille de 
Cnémon. 


La scène représente, au milieu, une grotte consacrée à Pan et aux 
Nymphes, à la gauche du spectateur la maison de Cnémon, et à sa 
droite celle de Gorgias, son beau-fils. En effet, le vieux Cnémon s'est 
depuis longtemps séparé de sa femme Myrrhina, à qui il rendait la vie 
impossible, et elle à été recueillie par le fils qu'elle avait eu d'un premier 
lit, Gorgias. Cnémon, lui, vit avec la fille que lui a donnée Myrrhina et 
une vieille servante. 

Le prologue, tout à fait à la manière d'Euripide, est confié au dieu Pan 
lui-même. Il présente le lieu, les personnages, et dit quelques mots de 
l'intrigue, de manière à aiguiser la curiosité des spectateurs sans la satis- 
faire : « Comme la fille de Cnémon cajole les Nymphes mes compagnes 
et les honore assidûment, nous lui voulons du bien. Un jeune homme 
(Sostratos), fils d'un père fort riche qui exploite en Attique des terres 
d'une grande valeur, lui-même de mœurs citadines, venu chasser ici avec 
un ami, l’a suprise en ce lieu, et je le rends amoureux fou. » Pan tenant 
l'office de courtier matrimonial, la chose est drôle ! Si l'on donnait un 
sous-titre à cette pièce, on l'appellerait L’Arrabilaire où Comment le dieu 
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Pan trouva un beau parti pour la fille de Cnémon. Conçoit-on Aristophane 
choisissant un pareil sujet ? Que les temps ont changé ! 

Ce prologue est suivi de cinq actes, séparés entre eux par quatre inter- 
mèdes du chœur simplement indiqués d'un mot dahs le papyrus, car le 
poète de la comédie nouvelle ne juge plus à propos de publier les paroles 
des parties lyriques, à la fois chantées et dansées, qui sont devenues de sim- 
ples divertissements sans portée. Le chœur est composé ici de « fidèles du 
dieu Pan, légèrement imbibés de vin » (v. 230-231). 

C'est vainement que Sostratos délègue un de ses esclaves auprès de 
Cnémon pour lui demander la main de sa fille. Cnémon le chasse de son 
verger à coups de pierres, de mottes de terre et de poires ! Sostratos en 
personne n'a pas plus de succès. Il parvient pourtant à avoir un entretien 
avec celle qu'il aime, lorsqu'elle vient puiser de l'eau chez les Nymphes, 
toute troublée par une catastrophe domestique : la vieille esclave de son 
père a laissé choir le seau au nd du puits, ce qui peut lui attirer de la 
part de Cnémon les pires traitements. A l'acte III, nous apprendrons que 
la vieille, en voulant rattraper le seau, n'aura réussi qu'à envoyer un sar- 
cloir le rejoindre, et Cnémon cherchera partout son outil en hurlant. A 
l'acte IV enfin, Cnémon, voulant récupérer seau et sarcloir, tombera lui- 
même dans le puits, manquera s'y noyer et ne sera sauvé que de justesse 
par Gorgias, ce qui constituera la « péripétie » décisive de l'action et pro- 
voquera le dénouement : dès les actes I et III, on le voit, Ménandre avait 
soigneusement préparé l'événement. 

C'est une pièce très animée : les entrées en scène sont nombreuses et 
souvent brusques, les portes claquent, disputes et explications se succè- 
dent à un rythme rapide. Gorgias engage Sostratos, qui a su gagner son 
amitié, à venir bêcher en sa compagnie pour tâcher de se faire accepter 
du terrible Cnémon. Mais la mère de Sostratos a vu en songe son fils tra- 
vailler la terre, ce qui lui paraît une affreuse déchéance et, pour écarter 
ce présage, elle va offrir un sacrifice à Pan : arrivent donc devant la 
grotte un de ses esclaves et un cuisinier, car tout sacrifice est suivi d'un 
repas. Cnémon refuse de leur prêter les ustensiles dont ils ont besoin. 

C'est à ce moment que l'atrabilaire tombe dans son puits, d'où Gorgias 
le tire avec l'aide nonchalante de Sostratos. On assiste alors à la conversion 
du misanthrope. Il vaut la peine de citer ce passage pour montrer le on 
de Ménandre et la façon dont il peint un caractère : 

CNÉMON. — Il y a une faute que j'ai sans doute commise : c'était de 
croire que, seul de tous les hommes, je pouvais me suffire à moi-même et 
n'aurais jamais besoin de personne. Maintenant, en constatant combien la 
fin de la vie est rapide et imprévue, je viens de m'apercevoir qu'alors je 
me trompais. Il faut que le mari reste auprès de sa femme pour l'aider en 
toutes circonstances *. Mais moi, par Héphaïstos, si grave était ma maladie, 
en voyant comment chacun vivait, n'ayant pour objet dans ses calculs que 


1. Le texte de ce vers 717 n'est pas sûr ; je traduis d'après la conjecture de 
V. Martin. 
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le gain, je pensais que personne au monde ne saurait être bon pour son 
prochain. Voilà sur quoi je butais. Mais Gorgias vient de m'ouvrir les 
yeux en accomplissant l’action d'un homme de cœur. Moi qui ne lui per- 
mettais jamais d'approcher de ma porte, qui ne lui avais jamais rendu 
aucun service, qui jamais ne l'avais salué ni n'avais causé avec lui, il m'a 
pourtant sauvé de bonne grâce. Mon garçon, (4 s'adresse à Gorgias) soit 
que je meure maintenant (et je le crois, car je suis plutôt mal en point), 
soit que j'en réchappe, en cet instant je t'adopte comme fils et je te donne 
tout ce que je possède. Celle-ci (7 montre sa fille), je te la confie ; pro- 
cure-lui un mari. En effet, même si je puis me rétablir tout à fait, je ne 
saurai lui en trouver un moi-même : il n'y en aura jamais un pour me 
plaire. Quant à moi, Laissez-moi vivre comme je l'entends. 

Ces derniers mots indiquent que la conversion de Cnémon n'est pas 
entière, et Ménandre était trop fin psychologue pour nous le laisser croire. 
En abandonnant tout ce qu'il possède, Cnémon entend se libérer de tout 
contact avec les hommes et vivre solitaire comme par le passé, toutefois 
aux côtés de sa femme. Il ajoute, pour Gorgias : 

« Dire plus que le nécessaire ne me paraît pas digne d'un homme. Sache 
pourtant ceci seulement, mon enfant : si tous les hommes étaient bons, 
il n'y aurait pas de tribunaux, pas de prisons, pas de guerre ; chacun se 
contenterait de son sort modeste. Mais c'est cela sans doute qui leur plaît ! 
Agissez plutôt comme je dis. En tout cas, vous n'aurez plus dans les 
jambes ce pénible grincheux de vieillard. » 

On voit la noblesse des sentiments de Cnémon, qui l'apparente quelque 
peu à l'Alceste de Molière. Sa misanthropie est de l'amour déçu et la 
moralité de la pièce est évidente : elle exalte à la fois la générosité du 
cœur et la solidarité humaine. 

Gorgias aussitôt donne en mariage à Sostratos sa demi-sœur, et Sos- 
tratos persuade son propre père, qui vient d'arriver, affamé, pour le 
sacrifice, de marier sa sœur à Gorgias. Le père résiste d'abord en bon 
bourgeois qu'il est, à cause de l'inégalité des fortunes, et cela lui 
vaut de la part de Sostratos un véritable « sermon sur le bon usage des 
richesses », dont le piquant est justement d'être adressé à un père par 
son fils. Finalement le père consent. Les deux mariages seront célébrés 
dès le lendemain. 

Telle est cette comédie, édifiante et un peu mince, qui fait: penser par 
moments à une pièce « pour patronages », mais n'oublions pas que c'est 
une œuvre de jeunesse. Ménandre y déploie déjà de très beaux dons. Non 
seulement son Msanthrope remporta Le prix, mais il sera beaucoup imité 
dans la suite, notamment par Lucien dans son dialogue intitulé Timon. 

Un poète si célèbre dans le monde grec qu'un de ses vers est cité par 
saint Paul dans le Nouveau Testament (1, COR., 15, 33), n'est-ce pas une 
rare aubaine que d'avoir enfin retrouvé de lui une comédie exactement 
datée et complète depuis le prologue de Pan jusqu'à la sarabande finale ? 


ROBERT FLACELIÈRE 








IMAGES DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


par DENISE BOURDET 


FRANÇOIS MAURIAC 


L'étudiant est bien inconnu, 

Mais la chambre douce l’abrite, 
Et pour qu'il n’y soit pas perdu, 
Elle se fait humble et petite. 


L’inconnu c’était l’auteur à vingt ans, l’âge des Mains jointes, de ce pe- 
tit livre qui, sitôt paru, enchanta Maurice Barrès. « C’est, écrivit-il, la 
poésie de l'enfant des familles heureuses, le poème du petit garçon sage, 
délicat, bien élevé, dont rien n’a terni la lumière, mais trop sensible, avec 
une note folle de volupté. » Et il avertit le jeune homme : « Mais il faudra 
sortir de cet attendrissement, de cet avril trouble et devenir un homme ; 
il faudra prendre sa course, adopter une pente et cesser de stagner. » 
Conseil superflu. 

Mais la chambre où je suis venue bavarder avec notre grand Mauriac, 
encore dolent d’une grippe, se fait toujours humble et petite. Elle est au 
sixième de l’immeuble voisin de cet appartement d'Auteuil qu’il possède 
depuis trente ans. Mais il l’a très vite creusé comme une taupinière pour 
le faire communiquer avec ce logis contigu, qui ferait la joie d’an peintre 
chargé de famille, puisque d’un vaste atelier, un escalier monte à cinq 
autres pièces. Et c’est la plus modeste que François Mauriac a choisie, 
non seulement pour y dormir, mais pour y écrire sur ses genoux, assis 
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sur un lit-divan recouvert de toile beige. Sur les murs peints en vert d’eau, 
à côté d’un crucifix en bois, une gravure de Buffet, l’Agneau, est ac- 
crochée. Une autre de Maxime Dethanas fut faite pour illustrer la couver- 
ture du Fleuve de Feu chez Grasset, c’est le gave d'Argelès. Un paysage 
impressionniste est le premier tableau qu'il ait acheté, 500 francs, pré- 
cise-t-il, à un peintre ami de Jammes. Un joli portrait au crayon de Jeanne 
Mauriac par Raymonde Heudebert, une photographie de son ami d’ado- 
lescence André Lafont (dont le nom revient si souvent sous sa plume), 
c'est à peu près tout ce qui orne cette cellule, qu’animent des cris d’en- 
fants dans le jardin d’une école que l’on voit de la fenêtre, et où peu de 
livres pénètrent. « L'envahissement quotidien des livres me donne un 
malaise », dit-il. En effet, en bas et à côté de son refuge, on ne peut cir- 
culer qu'avec précaution, entre des récifs de livres — non coupés — et tous 
les sièges, les tables, et même son bureau abandonné, placé pourtant en 
bonne lumière dans l’atelier, disparaissent sous leur poids. 

Après avoir évoqué quelques souvenirs qui nous sont chers et commen- 
cent à se perdre dans la nuit des temps, je lui parle de sa seconde carrière, 
celle qui débuta quand il devint le leader du Figaro, le journaliste dont 
les grandes orgues prolongeaient leurs échos dans toute la presse. « Com- 
ment avez-vous pu écrire dans Les Mémoires intérieurs que l'engagement 
vous paraît être un faux problème ? — J’ai dit ça ? répond-il étonné, je suis 
très contradictoire vous savez. Au vrai, je n'aime pas la littérature engagée, 
mais je n’aime pas que le littérateur ne soit pas engagé. Vous voyez la 
nuance. Cependant je veux que l’engagement de celui-ci soit involontaire, 
qu’il arrive presque malgré lui et n’obéisse pas à des théories... » 

« Ne plus jamais écrire de romans ? Si je l’ai affirmé, j'ai eu tort, je 
viens d'en commencer un. Mais le fait de vivre le drame politique dévalo- 
rise pour moi l’histoire inventée. Napoléon disait : la tragédie, aujourd’hui, 
c'est la politique. Cependant, la raison la plus profonde de mon silence 
de romancier, c’est que je ne me sens plus accordé à mon époque, Un ro- 
mancier de mon âge est impressionné par les doctrines nouvelles. C’est un 
fait, la période créatrice d’une vie de romancier est portée par sa géné- 
ration. Une certaine frontière passée, il s’adresse à de vieux blasés ou à de 
jeunes sourds. Au temps où je faisais paraître un roman tous les deux 
ans, j'étais comme un pommier qui donne ses pommes dans un verger 
familial où tout le monde aime les pommes. Je ne me sens pas épuisé, 
mais ce qui me manque à présent, c’est la foi en ce que j'écris. Je pour- 
rais faire mienne en la paraphrasant cette déclaration d’un personnage 
de Proust : Je sais que je joue bien, mais cela ne m'amuse plus de jouer. 
Ainsi, mon dernier roman l Agneau, je ne le trouve pas mal. Il est même 
bon, et j'ai eu des critiques satisfaisantes. Seulement les jeunes gens à 
présent lisent Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway... je ne les ai pas at- 
teints. Mais depuis que je ferraille à l'Express, je touche à ce qu’il y a 
encore de meilleur, de plus généreux en France. À une catégorie de gens 
qui ne sont pas uniquement asservis à des intérêts matériels, qui ont un 
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idéal social ou religieux absolument désintéressé. Vous n’imaginez pas 
la quantité de lettres que je reçois, simples mais étonnantes. « Vous nous 
aidez, même si nous ne sommes pas d’accord », car ils se placent d’abord 
sur le plan de la noblesse, Et ce sont souvent des instituteurs, des institu- 
trices, ou des petits vicaires de campagne qui m’écrivent. Avant de donner 
mon bloc-notes à l'Express, je recevais aussi des lettres, mais ignobles, 
comme le grondement de chiens auxquels on retire un os. Une chose que 
nous a apprise — si nous l’ignorions — la mort de Camus, c’est que ce 
n’est pas en fin de compte la valeur d’une œuvre qui importe le plus, mais 
qu'elle apporte le pain et le vin à une jeunesse affamée. 

» Quant à moi, sur le plan temporel je vois s’écrouler tout ce pour 
quoi je me suis battu. Ce que j’ai attaqué ou défendu est suspect à l'Eglise. 
Par exemple, les prêtres ouvriers. Mais j'ai gardé la foi, du moins l’amour. 
J'ai été un homme de lettres égoïste et ambitieux comme beaucoup d’au- 
tres, mais fidèle à ma foi. C'était une grâce reçue, à cette grâce je peux 
dire que je n’ai jamais manqué. Je n’ai jamais léché La houppe du man- 
teau. Si je suis un écrivain ayant conservé le ton du vieux témoin, ma 
récompense c’est d’être le dépositaire de quelque chose de plus grand 
que moi. » 

Je regarde le vieux témoin assis au bord du lit bas, le torse droit, les 
jambes hautement croisées, ses belles mains expressives enserrant ses ge- 
noux, quand l’une d’elles ne cache pas une moitié de son visage, d’un geste 
qui lui est familier, pour laisser entre ses doigts écartés apercevoir son rire, 
ou filtrer son regard. Et je le trouve bien peu changé depuis le temps de 
nos premières promenades dans les vignes de Malagar et des matins de 
soleil où je voyais de ma fenêtre sa longue et mince silhouette élégante 
aller se perdre dans l’ombre de la charmille. 

« Pourquoi depuis plus de vingt-cinq ans parlez-vous du vieil homme 
que vous êtes ? C'était commencer un peu tôt. — Peut-être, mais en 32, 
j'avais quarante-sept ans, j'ai été dangereusement malade, Ce fut une très 
grosse épreuve, une grande coupure dans ma vie. Et puis j’ai toujours été 
obsédé par le vieillissement. J’ai adoré mon enfance, et je ne me conso- 
lais pas de m'’éloigner d’elle peu à peu. Je me souviens m'être désolé le 
jour de mes vingt ans de n’avoir plus dix-neuf ans. Et quand Barrès écri- 
vait : un adolescent de vingt-cinq ans, ou Bourget un enfant de vingt- 
quatre ans, cela m’enchantait, je me disais, étonné mais plein d’espoir : 
on peut donc encore être considéré comme tel à cet âge. J'ai müri, ou peut- 
être n’ai-je jamais mûri.. en tout cas j'ai toujours gardé le même senti- 
ment désespéré de la fuite du temps. 

» La vieillesse, j'y suis maintenant installé. Je ne me crois pas plus sec, 
plus indifférent, ni même blasé : je croyais l’être et le succès des Mémoires 
intérieurs m'a fait plaisir. Mais je me sens apaisé, libéré. Je n’ai plus 
cette exigence vis-à-vis des-autres. Et je sais me passer d’eux. D’ailleurs un 
écrivain n’est jamais seul. 

» La mort ? Eh bien ! la mort me fait peur. Si je n’étais pas chrétien, 
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rien ne me semblerait plus inutile que la vie éternelle. J'aime le Christ, 
je sais que la vie éternelle c’est le posséder éternellement, mais — et il 
ouvre largement ses bras dans un geste d’impuissance — je n’arrive pas 
à me figurer ce que c’est. Cela ne représente rien pour moi. Tous les soirs 
je récite la prière de la vieille sainte Gertrude : « Seigneur, faites que je 
m’endorme en vous d’un sommeil tranquille... » — Et moi, je demande 
de mourir saine d’esprit. — C’est bien courageux, ou alors c’est la curio- 
sité, me répond-il moqueusement. » 

Ce qui me remémore une autre réponse qu'il me fit quand je lui de- 
mandais qui était sainte Marguerite de Cortone dont il écrivait la vie : 
« Une femme qui prit autant de soins à détruire son visage que vous à 
entretenir le vôtre. » Et il riait derrière sa main, assuré comme aujourd’hui 
que sa tendre amitié me ferait supporter cette remise à ma place. 

Pourtant, à mon tour, j'essaie de le taquiner. « Vous avez déclaré une 
fois : voici le temps de fermer les livres, et si ce fut jamais celui d’aller 
voir les films, voici le temps de mettre fin à ce pullulement d'images. 
Et vous voilà à présent, encore une de vos contradictions, assis comme 
tant d’autres devant votre télévision. — C’est vrai. J'en avais reçu une en 
cadeau de l'Express. Je l'ai emportée à la campagne, où pour les longues 
soirées, le théâtre ou le film à domicile sont une grande distraction. Je 
parlais quelquefois de ce que j'y avais vu dans mon bloc-notes, et puis 
j'ai accepté de faire chaque semaine cette chronique de la T.V., alors il 
m'a bien fallu en avoir une autre à Paris. D'ailleurs, je considère la télé- 
vision comme une chose d’une énorme importance, et je voudrais aider 
ceux qui essaient d’en faire un instrument de culture. En France, la télé- 
vision en est encore à l’âge héroïque. Cependant je suis frappé par l'effort 
fait par un certain nombre de « types mordus » pour soulever le poids de 
cet immense public qui n’aime que le sport et la chanson. Mais la lecture, 
c’est un fait, est maintenant contrebalancée par l’image. Durant une ma- 
ladie qui garda quelque temps mon petit-fils Pierre à la maison, il n’y 
avait pas moyen de l’arracher à la télévision, et je le déplorai d’abord. 
Et puis je me suis aperçu qu’il savait beaucoup de choses que, plongé 
dans les livres, j’ignorais à son âge, ayant préféré — et si longtemps pré- 
féré —la vie inventée à la vie réelle. 

» Je suis très frappé également par ce que peut apporter la télévision 
au théâtre. On y a donné une de mes pièces, Le Feu sur la Terre. Je ne 
la voyais plus à travers l'optique du théâtre, mais elle prenait l’apparence 
d’un drame humain vécu, photographié. Il n’y avait plus cette gêne de 
regarder, comme par le trou de la serrure, des créatures en chair et en os 
agir et souffrir. Il m'arrive souvent de songer à abandonner cette chro- 
nique de la T.V. C’est le théâtre le plus souvent qui m'y ramène. Quand 
une pièce est de valeur, elle donne sur le petit écran quelque chose de 
plus vrai et de plus prenant qu’à la scène. » 

Je m'étonne, moi qui sais avec quelle facilité François Mauriac se dés- 
intéresse de ce qu’il regarde ou écoute, la façon qu'il a de fermer soudain 





132 LA REVUE DE PARIS 


ses volets en faisant glisser sa main le long de son visage, de soupirer « mes 
pauvre amis » sans expliquer le pourquoi de cette pitié, je m'étonne donc 
qu'il ait tant de patience devant sa télévision. Peut-être, ce qui la lui donne, 
est-ce le pouvoir de tourner le bouton pour la faire taire, la liberté de lui 
fausser compagnie sans fournir de prétexte à son brusque ennui. 

Et comme je sais aussi qu’il dit souvent « Personne n’écoute personne, 
c'est toujours nous-même qui depuis le commencement parlons à nous- 
même », je me dis qu’étant venue dans sa petite chambre précisément pour 


l'écouter, j'ai eu bien de la chance s’il a parlé devant moi comme à lui- 
même. 


LE MUSÉE LÉGER 


Quand on quitte la nationale 7 entre Antibes et Nice pour monter vers 
Biot, avant même d’apercevoir cet ancien village, qui, à la façon de beau- 
coup d’autres éloignés de la côte, étage ses toits de tuiles rondes sur le 
versant d’une colline, on a la surprise de découvrir, couronnant un ma- 
melon, un édifice qui paraît mal adapté au paysage qui l’environne. 

La première pierre en fut posée en février 1957, et d'apprendre que 
c'était celle du futur musée Léger n’empêcha pas ceux qui habitent les 
parages de voir avec inquiétude -naître et croître cette grande bâtisse rec- 
tangulaire, qui semblait défier par son architecture strictement fonction- 
nelle les charmantes maisons provençales fondues dans la campagne, ou 
celles néo-provençales qui s'efforcent — sans toujours y réussir — à ne 
pas déranger sa paisible harmonie. 

Avant les gros travaux de terrassement que nécessita la construction 
du musée, le monticule où il est posé était couvert des vignes du mas 
Saint-André, dont tout le voisinage déplora la disparition. Il commença 
à s’en consoler quand il vit qu’on les remplaçait peu à peu par de nom- 
breux cyprès. Puis à se passionner pour — ou contre — le bas-relief en 
mosaïque et céramique polychrome qui se développait sur une surface 
de plus de 400 mètres carrés tout au long des 45 mètres de la façade sud, 
au-dessus des larges baies vitrées d’un mur de pierres nues. 

Cette vaste composition qui orne violemment la sobriété du bâtiment 
conçu par M. André Svetchine, architecte niçois, a été exécutée par des 
maîtres mosaïstes de Ravenne, MM. Melano et Gardigli, et M. Roland 
Brice, maître céramiste de Biot, d’après la maquette que Fernand Léger 
destinait à la façade d’entrée du stade municipal de Hanovre. La nuit, 
éclairée par des projecteurs, elle apparaît dans le lointain suspendue dans 
le ciel, comme la projection fabuleuse d’un coin de terre peuplé de géants. 
Car, géant lui-même, Léger a dans ses œuvres créé l’homme à son image. 

Comment ce colosse, fils de fermiers normands, qui dès que le succès 
le lui permit acheta une propriété à Gif-sur-Yvette parce que la lumière 
argentée de l'Ile-de-France lui rappelait celle de son pays natal, a-t-il un 
musée consacré à son œuvre sous un ciel le plus souvent d’un bleu sans 
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nuance, et un soleil trop éclatant ? C’est parce que son ancien élève 
Roland Brice s'installa à Biot en 1950 pour se consacrer à la céramique, 
que Fernand Léger vint le voir, et qu'ayant réalisé déjà des sculptures 
polychromes avec Mary Callery aux Etats-Unis, il se décida à son tour à 
faire de la céramique. Préoccupé par les problèmes de la couleur en ar- 
chitecture, il voulait utiliser la polychromie de la céramique dans ses 
grandes compositions architecturales. 

Car la prime jeunesse de Léger fut vouée à l’architecture. Son père, 
pensant que c'était un métier plus sérieux que la peinture pour laquelle 
il montra de bonne heure de fortes dispositions, le mit à seize ans en 
apprentissage chez un architecte de Caen. A vingt ans il fut dessinateur chez 
un architecte de Paris, puis admis à l’école des Arts décoratifs, fréquenta 
aussi l’académie Jullian, admira Besnard et Henri Martin, mais com- 
mença par faire des toiles du genre impressionniste. La rétrospective 
Cézanne en 1907 au Salon d'Automne — Cézanne dont il déclarait qu'il est 
l'artiste de transition entre l’impressionnisme et les peintres modernes — 
le frappa tellement « qu’il mit trois ans, dit-il, à se débarrasser de l’in- 
fluence cézannienne, et dut pour cela aller jusqu’à l’abstraction ». 

Mais il retrouvait des préoccupations d’architecte quand il écrivait dans 
un essai sur la Couleur et l'Objet dans la Vie que « la vie moderne, celle 
de 1914, celle qui se développa après la guerre, a vu la couleur prendre 
possession des murs, des routes, des maisons », et qu’il rêvait de « l’orga- 
nisation d’une ville au point de vue de la couleur : une rue rouge, une 
rue jaune, une rue bleue, des rues blanches. Chaque individu a en lui une 
prédilection colorée qu’il ignore, le fait de créer des centres colorés dé- 
clenche une action efficace sur les individus. » Léger serait content, le 
musée qui lui est dédié est un temple de la couleur, des siennes. 

C’est en 1955 que Léger, obligé de venir souvent à Biot pour des tra- 
vaux de céramiste et finalement séduit par le climat méditerranéen, acheta 
le mas Saint-André. Il trouvait sa situation propice à ses grandes sculptures 
polychromes et détermina lui-même la place et l’orientation du Tournesol, 
du Jardin d'Enfants, de la Branche. « Maintenant nous avons ie terrain, 
at-il dit à M"° Léger (Nadia Grabowska, peintre elle-même, son ancienne 
élève puis son assistante et sa collaboratrice depuis près de trente ans). 
Les maquettes sont prêtes, nous pouvons y aller. A l’architecte et à l’in- 
génieur de jouer. Brice se chargera de la céramique. » Et, heureux de sa 
décision, il regagna Paris. Quinze jours plus tard, le 17 avril 1955, à l’âge 
de soixante-quatorze ans, il mourut soudainement. 

Ce grand artiste comptait aussi parmi ses plus fervents admirateurs des 
amis fidèles, conquis par sa bonté, sa sensibilité, sa générosité, sa modestie. 
Ils voulurent rendre à l’homme qu’ils aimaient et à son œuvre un durable 
hommage, et l’idée leur vint d’un musée consacré à Fernand Léger. Sa 
maison de Gif-sur-Yvette paraissait toute désignée pour cela, mais ils pen- 
sèrent bientôt qu’étant à la fois trop éloignée et trop proche de Paris, sa 
distance serait plus une gêne qu'un attrait pour le visiteur. Et quelques-uns 
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des amis les plus proches de Fernand Léger proposèrent à M"* Léger de 
construire le musée sur l'emplacement même que son mari avait choisi 
pour y dresser ses grandes sculptures polychromes, au mas Saint-André. 
‘Georges Bauquier établit alors le programme général du musée, dont il 
est maintenant le conservateur, fixa les principes d’ornementation, d’or- 
ganisation et de fonctionnement. 


Pour réaliser ce projet, Biot fut un choix excellent. Dans cette région 
méditerranéenne qui attire plusieurs fois par an un flot de touristes de 
tous pays, ceux d’entre eux qui ne manquent pas d’aller voir les Picasso 
du musée Grimaldi à Antibes et ceux de la chapelle de la Paix à Vallauris, 
la chapelle de Matisse à Vence et celle de Cocteau à Villefranche, le musée 
de Cagnes et bientôt peut-être un musée Renoir, seront attirés à Biot par le 
plus grandiose in-memoriam qu’un peintre ait encore jamais eu, le musée 
Léger. 

Et quand, dès le hall d’entrée, ils seront accueillis par l’immense vitrail 
aux tons francs intensifiés par le soleil qui les traverse, ils sauront tout 
de suite que la joie physique donnée par cette lumière sans merci du 
Midi les accompagnera tout au long de leur visite. Les grandes baies voilées 
de nylon transparent la laissent entrer sans ombres sur les murs et les tapis 
blancs. Et les couleurs nettes et pures des tableaux, celles par exemple de 
La Femme en bleu, d’ Adam et Eve, des cyclistes des Loisirs, de la Grande 
Parade du cirque ou la mêlée des Plongeurs, les éléments mécaniques 
enchevêtrés, les volumes et les plans des Constructeurs, sont exposés dans 
une clarté sans mystère qui convient à cette grande imagerie de la mytho- 
logie moderne, où, comme lui-même le disait, il « reste toujours dans 
le fait plastique : pas d’éloquence, pas de romantisme ». Et, de 1905 à 1955, 
on voit l’évolution de son œuvre au musée Léger. 

Musée. Ce terme a quelque chose de funèbre et d’inanimé pour nommer 
ce lieu où la couleur règne violemment, où l’on suit les mouvements d’une 
libre imagination, la vigueur croissante d’un talent. Le mémorial Léger 
le désignerait plus heureusement. 


EXPOSITION DE DESSINS FRANÇAIS A ROME 


En ce moment à Rome, au trop fameux balcon de la place de Venise, 
flotte une banderole aux trois couleurs françaises depuis que notre ambas- 
sadeur, M. Gaston Palewski, inaugura dans les salons où trôna le fascisme 
une importante exposition de dessins français, de Fouquet à Toulouse- 
Lautrec. C’est lui-même qui en prit l'initiative, étant grand amateur et col- 
lectionneur de dessins. Beaucoup de ceux qu’il possède, plus quelques 
tableaux, il les a apportés au palais Farnèse, donnant ainsi aux pièces qu’il 
habite l’atmosphère personnelle dans laquelle ses amis ont été habitués 
à le voir vivre. 
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Pour l'exposition du palais de Venise, c'est à M”* Bouchot Saupique, 
conservateur en chef du Cabinet des Dessins au Louvre, que revint le soin 
de discerner les œuvres les plus représentatives de chaque époque. La plus 
grande part a été prêtée par le Louvre, l'Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts, le musée Boymans de Rotterdam, ceux de Strasbourg, Besan- 
çon, Montpellier, Montauban. D’autres font partie de collections privées. 
Et c’est toute l’histoire du dessin français que l’on peut suivre de salle en 
salle, accrochés sur des panneaux tendus de gris où ils font oublier les orne- 
ments dorés et colorés qui surchargent les murs et les plafonds. 


Après avoir vu une grande miniature du x1v° siècle, Le Procès de Robert 
d'Artois, une autre du xv° siècle, Le Départ de saint Louis pour la Croisade, 
ou La Fuite de Pompée en armure dorée sur un cheval blanc par Fouquet, 
on défilera devant les portraits par Clouet de Catherine de Médicis jeune et 
déjà redoutable, de François IL, enfant au regard cruel, et plusieurs beaux 
paysages de Claude Lorrain et Poussin, pour arriver dans l’immense salle 
de la Mappemonde, réservée au xvinr* siècle. Les sanguines de Watteau, 
celles de Fragonard, de Lancret, les dessins de Boucher et de tant d’autres 
comme Oudry, Parrocel, Cochin fils et Saint-Aubin, expriment la grâce, la 
mode, les goûts et les usages d’une époque disparue dans le sang. 


Dans la cinquième salle, réservée au xix° siècle, Gros évoque Murat, 
Ingres la Rome de la Restauration, Corot la campagne du Latium, Dela- 
croix les femmes d’Alger, qui prennent la suite dans l’étude des races du 
Turc et du Nègre de Géricault. Boudin montre une plage, Courbet une 
femme endormie, Daumier une mendiante, Chassériau un majestueux 
Lamartine. 

L'exposition se termine par Manet, dont on peut remarquer un nu, 
Degas (un exquis portrait de petite fille), Renoir (un jugement de Päris), 
Cézanne (une nature morte), Gauguin (un paysage), Seurat (un erépus- 
cule) et Toulouse-Lautrec (un Lucien Guitry et une Jeanne Granier, une 
buveuse d’absinthe, ou une femme nue dans son lit). 

Sur les deux cent sept dessins qui composent cette exposition, sept seu- 
lement ont été déjà vus en Italie, ce qui explique la curiosité du nombreux 
public qui emplit quotidiennement les salles. 

Dans son discours inaugural, M. Gaston Palewski a fort bien dit que : 
« Si nous n’avons pas atteint les plus hautes cimes de la Renaissance ita- 
lienne, si nous n’avons eu ni la grandeur d’un Michel-Ange, ni la sérénité 
d’un Raphaël, ni l'inquiétude d’un Léonard, nous avons eu dans la pein- 
ture, le dessin et peut-être surtout la sculpture, la continuité. Et, ajouta-t-il, 
c’est la leçon de cette magnifique exposition, prouvant que le dessin est 
une forme d’art en lui-même, et que si Clouet, Watteau, Fragonard, 
Prud’hon, Ingres, Daumier, Toulouse-Lautrec n'avaient laissé que des des- 
sins, cela suffirait à rendre leur nom immortel dans l’histoire de l’art. » 


DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


LE RHINOCÉROS 


de France, aux mains de M”* Madeleine Renaud et de Jean-Louis 

Barrault, a été non seulement brillante, mais heureusement éclee- 
tique, puisque son programme a rassemblé la comédie classique, le grand 
lyrisme théâtral du début du siècle, l'art dramatique d’aujourd’hui en la 
personne d’un de ses auteurs consacrés, au faîte de sa carrière, de son 
succès, de sa maîtrise, et enfin un auteur dont on parle, certes, et dont on 
parle de plus en plus, depuis quelques années, mais qui n’en appartient 
pas moins à « l’avant-garde », ou à la « nouvelle vague », pour parler le 
langage du jour. 

En ouvrant les portes d’une des plus grandes, et d’une des plus officielles 
parmi les scènes de Paris, à M. Eugène lonesco, M. Jean-Louis Barrault est 
resté fidèle à sa propre jeunesse — on sait qu’il voua toujours un intérêt 
tout particulier, et même une préférence qu’on pourrait dire sentimentale, 
à ces œuvres qui prétendent briser les cadres, troubler les habitudes, 
remettre en question les préceptes, les recettes et les formules, bref innover. 
La nouveauté dans l’art dramatique, comme dans les autres arts, n’est pas 
la preuve, ni la condition nécessaire et suffisante, de la qualité. Il en est 
de l’art comme de toutes les autres manifestations créatrices de la vie. Il 
est une perpétuelle invention de formes, mais il abonde en formes avortées, 
et il semble que si l’œuvre d’art s'impose plus aisément à l’attention par 
ce qu’elle comporte d’insolite, elle ne dure, elle ne prenne une place durable 
dans le patrimoine humain que par ce qui la relie à la continuité, à la 
permanence. Car la fatalité de tout ce qui est nouveau est de cesser peu à 
peu de l'être, et jamais la nouveauté ne s’est usée aussi vite que dans une 
époque perpétuellement à l’affût d’une nouvelle nouveauté. Il est permis de 
penser qu’il faudra moins de temps à l’art informel ou à la musique atonale 
pour devenir conventionnels qu’à la plupart des innovations artistiques — 
pourtant en apparence moins révolutionnaires — qui les avaient précédés. 

Je sais, pour me trouver au point d'arrivée de nombreux manuscrits de 
jeunes auteurs dramatiques, qu’au théâtre comme ailleurs, refuser de jouer 


Cr Marivaux, Anouilh, Ionesco : la première saison du Théâtre 
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le jeu est devenu la manière la plus commune et dès maintenant la plus 
banale de le jouer. De nombreux candidats à l’expression théâtrale juge- 
raient indigne d’eux de ne pas essayer d’atteindre, et même de franchir, 
la limite de la signification et de la communication, de ne pas pénétrer 
hardiment dans le domaine de l’hermétique, de l’inaudible, de l’injouable. 

Rien ne peut sortir de la plupart de ces tentatives, même si elles sont 
susceptibles de donner le change un moment. Elles ne sont, pour la plupart, 
que des concessions à la mode du jour. Prenons garde pourtant. Elles peu- 
vent être autre chose. La vie profonde d’un art est au-delà de l'effort de 
renouvellement des formes, qui appartient à l’histoire de l’art plutôt qu’à 
la réalité de l’art. Mais elle peut s'exprimer à travers ce renouvellement, 
et le justifier. Toute expérience ou pseudo-expérience ne contribue pas à 
la vie de l’art, mais l’art est fait aussi d'expériences, et même les expériences 
manquées peuvent contribuer à sa vie. 

Les novateurs de l’art dramatique, depuis 1945, ont eu des fortunes 
diverses, et il est impossible de savoir encore ee qui, de leur apport, s’incor- 
porera de façon durable au mode d’expressién théâtral de la dernière 
partie de ce siècle. Mais il est incontestable que certains tempéraments 
se sont manifestés parmi eux au point de trouver assez vite — dans un 
délai de quelques années à peine — le chemin de l’accès à un public 
étendu. En vertu de cette rapide accommodation de l'œil et de l'esprit qui 
fait si vite, des « peintres maudits » d’une génération, les classiques de la 
suivante ? Ou au prix de quelques concessions dé leur part aux règles de 
la communication théâtrale ? Il n’importe. Le fait est que certains d’entre 
eux ont dès maintenant conquis une place qui ne les borne plus aux 
« théâtres-laboratoires ». Ainsi Audiberti. Ainsi Eugène Ionesco. 

e 

Pour Eugène lonesco, la double évolution du goût du public vers 
l'expression insolite de l’auteur, et de l’auteur vers une forme d’expression 
qui lui permettrait d'élargir son audience, a été simultanée et rapide. Au 
point que l’on joue depuis trois ans sans interruption dans un petit théâtre 
de la rive gauche, pour un public restreint mais sans cesse renouvelé d’ama- 
teurs intellectualistes et de curieux un peu snobs, du Ionesco première 
manière, tandis que Le Rhinocéros commence sa carrière au Théâtre de 
France sous le patronage officiel du ministère des Affaires culturelles et 
en présence de M. André Malraux. Entre temps, les pièces d’Eugène Ionesco 
s'étaient répandues dans le monde entier à travers le réseau des petits 
théâtres d'avant-garde. 

Or, le Rhinocéros est sans doute une pièce plus conforme aux règles de 
l'expression dramatique du théâtre traditionnel que La Cantatrice chauve, 
Comment s'en débarrasser ou les Chaises, où tout le système des relations 
cohérentes entre les individus humains et même, parfois, entre les mots du 
langage, où toute cette organisation, cette syntaxe qui rendent pour nous 
l'existence supportable et possible étaient remises en question, anéanties 
ou poussées à l'absurde avec une complaisance quelque peu sadique. Ces 
ouvrages, où l’insolite de la situation était généralement posé dans les pre- 
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mières minutes avec une force de suggestion convaincante, tournaient 
ensuite en cercle ou abusaient d’effets de répétition qui les faisaient 
paraître longs en dépit de leur dépouillement, de leur « décharnement ». 
Dans Le Rhinocéros, il y a un véritable mouvement, une évolution drama- 
tique, une histoire. Mais la pièce s’apparente pourtant étroitement aux 
précédentes par son caractère non pas symbolique, mais allégorique et par 
le caractère délibérément irréaliste de l’allégorie. 

Nous sommes dans une petite ville de province, avec ses rues quiètes, 
sa place dessinée pour les buveurs d’apéritif et les joueurs de boules. 
Pareille à toutes les petites villes. Etrange pourtant, puisque c’est une petite 
ville d’Ionesco. La banalité des conversations y est affectée de ce coefficient 
particulier qui les porte dans l’univers de la logique aberrante, aux fron- 
tières de cette absurdité que nous entr'apercevons si souvent dans les 
paroles échangées par les hommes réels, et qui reçoit chez Ionesco l’ampli- 
fication théâtrale. Voici précisément un sujet nouveau de conversation. Un 
rhinocéros vient de parcourir, de son galop pesant et mécanique, la rue 
principale. C’est assez pour créer un peu de panique, donner lieu à des 
questions, à des indignations, à des commentaires sentencieux. Ce pourrait 
être, après tout, un événement presque banal. Une bête peut s'échapper 
d’un cirque. D’ailleurs, était-ce bien un rhinocéros ? Le témoignage 
humain est fragile. Le problème d'établir s’il s’agissait d’un rhinocéros 
unicornu ou d’un rhinocéros bicornu agite terriblement les esprits. 

Mais les choses n’en restent pas là. Le rhinocéros paraît de nouveau. 
Est-ce le même ? On le croit d’abord. Mais il faut bien se rendre à l’évi- 
dence. Un deuxième rhinocéros prend ses ébats dans cette tranquillité pro- 
vinciale. Puis un troisième. Cette invasion est bien étrange. 

Elle le devient plus encore lorsqu'on s’avise que l’apparition des rhino- 
céros a pour corollaire la disparition de citoyens honorables. La vérité 
qu’il faut bien admettre peu à peu, c’est que les rhinocéros ne viennent 
pas du dehors. Ils sont sécrétés par la ville elle-même. Ce sont les hommes, 
et les femmes, qui sont victimes d'une épidémie mystérieuse et se trans- 
forment en rhinocéros. L’obsession, la suggestion grandissent, La peur de 
devenir rhinocéros étreint chacun, tous les jours un peu plus angoissée. 
Mais cette peur elle-même ne se fait-elle pas l’auxiliaire du mal ? N'’est- 
elle pas, avec sa puissance fascinatrice, à la racine même du mal ? 

Un seul des citoyens de la ville, Béranger, un fantaisiste un peu anar- 
chisant, que les gens sérieux considèrent avec quelque dédain, semble 
inaccessible à la contagion, fermement résolu à ne pas devenir rhinocéros. 
Sa résistance fait glisser lentement la pièce, au cours de la progression 
de l’incroyable maladie, du burlesque au dramatique. Un temps, Béranger 
parvient à protéger de l’abominable contagion la femme qu’il aime. Mais 
cette femme, à son tour, cède et trahit. Les rhinocéros ont pour eux la 
victoire. Ils sont le nombre. Ils sont le tout. Que faire contre l’unanimité ? 
Ce peuple de brutes triomphantes exerce une sorte de séduction, qui est 
la séduction de la puissance. Au milieu des rhinocéros, Béranger restera 
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seul, et il n’y aura plus une seule oreille humaine, parmi les piétine- 
ments des lourdes pattes cuirassées et les barrissements triomphaux, pour 
entendre la protestation irréductible de celui qui veut rester un homme. 
Que vaut le témoignage du dernier homme ? Témoigner, c’est témoigner 
pour quelqu'un. 

Pièce allégorique, ai-je dit. L’allégorie est claire. Le triomphe des rhi- 
nocéros, le triomphe de la force obtuse et brutale, de la peur qu’elle ins- 
pire, de la tentation qu’elle propose, c’est le triomphe de l’idéologie tota- 
litaire, de la pression sociale qu’elle met à son service, de la complicité 
qu’elle trouve dans le subconscient des individus en apparence libres, mais 
toujours prompts à répondre à l’appel du troupeau. Un bon nombre de 
mes confrères critiques ont été plus particulièrement sensibles au bur- 
lesque des premiers actes, et le fait est que la transformation d’un homme 
en rhinocéros, montrée avec tout l’art de la mise en scène qui est celui de 
M. Jean-Louis Barrault, est un des meilleurs moments de théâtre comique 
que nous ayons eus ces dernières années. Mais je crois bien que pour ma 
part, je mets au-dessus des autres le dernier acte, celui de l’abandon et de 
la résistance solitaire de Béranger, qui atteint à une gravité et à une élo- 
quence angoissantes, et qui est fort beau. 

Le Rhinocéros est une œuvre importante. C’est aussi un spectacle d’une 
qualité très remarquable, non seulement grâce aux décors de M. J. Noël, 
un peu trop au large peut-être sur le vaste plateau de l’'Odéon, mais aussi 


grâce au travail de Jean-Louis Barrault, admirable, une fois de plus, par 
l’ingéniosité et la précision. C’est Jean-Louis Barrault lui-même qui joue 
le rôle de Béranger ; il y apporte le mélange qu'il faut de nonchalance 
un peu lunaire et de courageuse détermination. 


THIERRY MAULNIER 





AFFAIRES D'ÉTAT 
ET DE FAMILLE 


par PIERRE AUDIAT 


ORSQU'IL n'est donné, ou trouvé, aucune explication satisfaisante à 

| un événement politique : disgrâce d'un ministre, révolution de 

palais, renversement d’alliances, etc., les bonnes gens croient volon- 

tiers que derrière cette affaire d'Etat il y a une affaire de famille, le mot 

« famille » étant entendu au sens large du mot, qui comprend non seule- 

ment ceux qui sont unis par les liens du sang ou les alliances matrimo- 

niales, mais les « familiers » gravitant autour des princes de l'Etat. L'opi- 

nion publique ne se trompe pas toujours ; peut-être même y at-il parfois, 

mêlée à une affaire d'Etat, une affaire de famille qu'elle ne soupçonne 
point. 

Il faut reconnaître que, durant les cinq premiers millénaires de l'his- 
toire humaine, sous les régimes autocratiques qui, à peu d'exceptions près, 
furent la règle, l'Etat se confondait avec la famille de l’autocrate : roi, 
empereur, Lobees tyran, chef d'armée, grand-prêtre souverain. On 
aurait pu penser qu'avec l'avènement des démocraties, qui ne date guère 
que de deux siècles, tout lien visible étant rompu entre l'Etat et la famille, 
les bonnes gens ne seraient pas tentés de voir en ce lien le secret d’une 
affaire obscure. Des exemples récents, voire très récents, montrent qu'il 
n'en est rien. Admettons qu'il s’agit là de la | res d'une attitude 
mentale, que les Français ont prise aux temps de la monarchie — et que 
rien ne justifie plus aujourd'hui... 

Car il est bien vrai que, de Clovis à Louis XVI, l'histoire de France est 
liée étroitement, et ouvertement, à l’histoire personnelle de ses souverains. 
Qui ne sait que notre territoire démembré, remembré, cédé, repris, rogné, 
augmenté, a été modelé sous nos rois beaucoup moins par des conquêtes 
militaires que par des mariages avantageux ou des divorces désastreux, la 
mariée apportant en dot à son royal époux, soit des provinces entières, soit 
des « espérances » qui, les unes et les autres, s'évanouissaient lorsque 
l'épouse « retournait chez sa mère » ? Et tout écolier doit savoir que les 
amours, licites ou illicites, de nos rois, l'affection ou la haine qu'ils por- 
taient à leurs proches : mères, épouses, frères, sœurs, furent à l'origine 
d'événements qui, dans les manuels scolaires, figurent sous des titres 


— Ci-dessus portrait de Gaston d'Orléans (frère de Louis XIIT). (Cliché Bulloz.) 
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majeurs. Il est donc à peu près impossible d'ouvrir un livre ayant trait à 
la France sous des régimes autocratiques (le dernier, jusqu'à présent, étant 
le Second Empire), sans rencontrer des exemples de collusions entre l'Etat 
et la famille ; aussi, dans quatre ouvrages qui viennent de paraître, et 
dont la solidité est incontestable, on aurait fort à faire pour les relever 
tous. Laissant de côté ceux qui sont d'une notoriété éclatante, je me 
bornerai ici à épingler des faits moins connus mais caractéristiques. 


+ 


M”* Marie-Madeleine Martin, ancienne pensionnaire de l'Ecole des 
Chartes, à qui l'Académie française, distinguant pour la première fois 
une femme, décerna en 1949 le Grand Prix Gobert, publie une biographie 
de Sully * écrite à la gloire du compagnon et du par) mena de Henri IV, 
dont il était le complément et la conscience. Si Henri IV, estime 
M.-M. Martin, a bien mérité d'être appelé /e Grand, il est juste de décer- 
ner la même épithète à son Premier Ministre, on pu dire à son 
Unique Ministre, puisque Sully assuma la charge des cinq principaux 
ministères, dont trois correspondent à nos départements des Finances, des 
Affaires étrangères et de la Défense nationale. 

Sully était un curieux homme, dont il n'est pas si facile de pénétrer la 
psychologie profonde. Ses qualités, qui lui valurent en son temps plus 
d'ennemis que d'admirateurs : une capacité inouie de travail, une rigueur 
morale contrastant singulièrement avec le laisser-aller (pour employer 
un euphémisme bienveillant} répandu dans les milieux les plus huppés, à 
commencer par la cour et la noblesse ; un esprit d'ordre et d'économie, 
qui permit à la France d'accomplir en douze ans un des plus spectaculaires 
redressements qu'elle ait connus ; une franchise de langage qui l'opposa, 
parfois avec violence, à son maître — toutes ces qualités furent si évi- 
dentes qu'elles ont inspiré l'effigie du Sully de pierre qui veille aux bar- 
rières du Palais-Bourbon : un Sully grave, au regard clair, la main droite 
posée sur son grand cœur. 

Toutefois, M.-M. Martin, qui, assurément, n'est pas suspecte de tiédeur 
envers un héros dont elle trace un portrait sans ombres, cite certains traits 
qui nous donnent à réfléchir. Passe pour une hauteur qui, chez les hommes 
chargés d'écrasantes responsabilités, est quelquefois un moyen de tenir à 
distance les quémandeurs et les importuns ; mais on ne saurait nier que 
Sully a aimé l'argent autant als Mazarin ou un Talleyrand, qu'il à, en 

u d'années, accumulé une fortune énorme, qui équivaudrait à plusieurs 
milliards de francs légers. 

Lorsque l'assassinat de Henri IV puis la régence de Marie de Médicis 
l’écartent du pouvoir, il se plaint presque de l'état auquel le réduit son 
éviction. Or, en même temps que la régente « acceptait les remises et 


1. Sully le Grand. (Editions Le Conquistador.) 
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démissions faites par le duc de Suily de ses charges de Surintendant des 
Finances et de capitaine de la Bastille », des lettres patentes, signées du 
jeune Louis XIII, lui accordaient, eu égard « à ses grands et recomman- 
dables services », une dotation de 1 300 000 livres (1 livre égale environ 
300 francs légers), une pension annuelle de 40 000 livres, tout en le 
confirmant dans sa charge de Grand-Voyer de France et de Surintendant 
des Bâtiments. Que ces richesses, considérables, eussent été acquises régu- 
lièrement, sans recours aux pots-de-vins, aux pensions secrètes, aux 
cadeaux déguisés qui, à l'époque, ne faisaient guère scandale, on le veut 
bien ; que cette fortune, presque fabuleuse, ait été dépensée intelligem- 
ment, généreusement même pour l'aménagement des domaines et des 
châteaux que Sully possédait en France, on l'accorde. Il reste qu'une telle 
avidité pour un homme qui imposait à tous une économie sévère est assez 
surprenante. 


Moins étonnant pourtant qu'un fait, à peu près ignoré, que rappelle 
M.-M. Martin : dans sa retraite, Sully « écrivit un roman si lestemént 
descriptif sur les mœurs de la Renaissance, que M. de Brantôme paraît 
parfois timide à ses côtés ». Diable ! on aimerait que fût réédité ce roman 
d'un Brantôme hardi ! M.-M. Martin s'étonne de l'étonnement des his- 
toriens qui voient, dans cet ouvrage, les rêveries d'un vieillard libidineux. 
Elle juge que c'est, à l'époque, un emploi tout naturel des loisirs d'un 
humaniste. Pas si naturel que ça tout de même, si l'on considère que Sully 
était resté fidèle à un strict calvinisme, qu'il n'avait cessé de semoncer 
Henri IV pour des écarts de conduite qui non seulement discréditaient 
l'homme privé, mais compromettaient le sort de la dynastie et exposaient 
le roi de France aux critiques justifiées des cours européennes. 


Nous voici revenus à notre point de départ : l'imbrication des affaires 
d'Etat et des affaires de famille. Elle est constante pendant le règne de 
Henri IV. On connaît le geste de Sully déchirant l'imprudente promesse 
de mariage que le roi Henri avait signée à Henriette d'Entraigues, mar- 
quise de Verneuil, parce que le ministre estimait qu'un tel mariage était 
indécent et néfaste ; mais voici un geste encore plus significatif. Au 
moment de la grande faveur de Gabrielle d'Estrées, qui, elle, fut bien 
sur le point de devenir reine, Henri IV voulut que le troisième enfant qu'il 
avait eu d'elle, Alexandre, fût baptisé avec le cérémonial qui était réservé 
jusqu'alors aux héritiers du trône. 


« Quand un membre du Conseil des Finances », écrit M.-M. Martin, « vint 
présenter au Surintendant l'ordonnance des gere de la cérémonie, Sully 
ayant regardé le document, y lut : « Frais de baptême pour Alexandre, Moy- 
sieur, comme enfant de France. » Il remit froidement le papier à celui qui le 
lui présentait : « Il n'y a pas d'enfant de France ! » dit-il. » 


Tout acte en effet de nature à modifier l'ordre de succession au trône, 
et, particulièrement, les mariages ou les légitimations de bâtards dans les 
familles royales, était au premier chef une affaire d'Etat. C'est pourquoi 
aucun membre de ces familles ne pouvait contracter une union matrimo- 
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niale sans l'autorisation expresse du souverain. Quand, emportés par la 

passion, les amoureux passaient outre, le mariage était tenu pour nul 

Jusqu'à ce qu'il eût été confirmé, éventuellement, par une décision royale. 
“+ 

Passons à la génération qui suit celle de Henri IV et de Sully, ouvrons 
le livre que M. Georges Dethan a consacré au frère cadet de Louis XIII, 
Gaston d'Orléans ‘, et nous retrouvons, aussi étroitement mêlées, les 
affaires de famille et les affaires d'Etat. 

Gaston d'Orléans a rencontré en M. Georges Dethan, jeune historien 
qui compte parmi ses ancêtres le grand érudit Pierre Adolphe-Chéruel, un 
biographe indulgent, habile à mettre en valeur les qualités, certaines, de 
« Monsieur » et à atténuer ses faiblesses, non moins évidentes. Son cou- 
he était fort au-dessus de son courage moräl. Prompt à s'enga- 
ger dans des conspirations qui, à travers Richelieu et Mazarin, visaient 
à ruiner l'autorité royale, Gaston d'Orléans, cédant brusquement à un sen- 
timent d’infériorité, abandonnait la partie au moment le plus critique, 
venait à résipiscence, laissant ses complices se débrouiller avec la justice 
du roi qui n'était pas tendre envers les conjurés, quel que fût leur rang, 
qu'ils s’appelassent Chalais, Montmorency ou Cinq-Mars. 

D'où une réputation de « lâcheté » qui semblait solidement établie, 
mais dont M. Oasis Dethan conteste justement qu'elle soit fondée. Si, 
effectivement, il avait existé, au xvI1' siècle, des psychanalystes, la famille 
royale :. Marie de Médicis, Louis XIII, Gaston d'Orléans, Anne d’Au- 
triche, Louis XIV, Philippe d'Orléans, leur eût offert un magnifique 
champ d'observation, car tous sont, comme nous disons, avec science et 
vulgarité, « bourrés de complexes ». En admettant que le mot 
« complexe » définisse un malaise, semi-conscient ou inconscient, engen- 
dré par des impulsions en sens contraire, et suscitant à son tour des senti- 
ments troubles ou ambivalents, rarement il pourrait mieux s'appliquer 
qu'aux enfants de Henri IV et à ceux de Louis XIII. Gaston d'Orléans et 
son neveu Philippe d'Orléans sont à cet égard de magnifiques « sujets ». 

Sans doute — et M. Georges Dethan le fait observer avec finesse — la 
défiance de Louis XIV envers son frère cadet, Philippe, le soin que prit 
le roi de l’humilier et — peut-être — de favoriser en lui des penchants 
anormaux, ne doivent pas être expliqués uniquement par la crainte que 
Philippe ne fût pour lui l'éternel conspirateur qu'avait été Gaston d'Or- 
léans, lorsque régnait Louis XIII, car, de tout temps, dans les familles 
royales d'Occident, il y eut des frères rivaux, et parfois ennemis ; néan- 
moins, le cas de Louis XIII et de Gaston, de Louis XIV et de Phili pe, 
offre un aspect particulier. L'ambition n'est pas seule en cause ; il y a bien 
là des éléments Er rm 4 qu pourraient expliquer des 
comportements étranges. Tout au long de cette biographie minutieuse, 
nourrie de documents authentiques et souvent peu connus, les actes, les 


1. Gaston d'Orléans, Conspirateur" et Prince charmant. (A. Fayard, éditeur.) 
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paroles, un dialogue, une réplique jettent soudain un trait de lumière 
sur ces cœurs tourmentés. 

Il y a d'abord la préférence avouée qu'avait la reine Marie de Médicis 
pour Gaston, de sept ans plus jeune que l'aîné de ses fils : Louis XIII. 
D'où venait cette prédilection ? Pourquoi éprouvait-elle de la défiance à 
l'égard de Louis, même à l'époque où, obligée de Richelieu, elle n'englo- 
bait pas encore dans une même animosité le roi et le Premier Ministre ? 
Il faut renoncer à donner réponse à de telles questions, mais le fait 
demeure ; Gaston fut presque constamment dans les bonnes grâces de 
Marie de Médicis alors que les relations de celle-ci avec Louis furent 
orageuses, avant de se rompre définitivement, puisque la reine-mère 
mourut, comme on le sait, en exil. 

Quant aux sentiments véritables de Louis pour son frère cadet, ils ne 
sont pas faciles à saisir. M. Georges Dethan essaie de les analyser en une 
page délicatement nuancée, mais 1l se heurte à des contradictions malaisées 
à résoudre. É 

« Je vous considère, dit Louis à Gaston, non seulement comme mon 
frère mais comme je ferais un fils unique », et il semble exact que Louis 
aimait sincèrement Gaston, plutôt comme un père que comme un frère. 

D'autre part, il fit preuve à son égard d'une patience extrême. Le 
13 janvier 1643, Louis XIII, qui allait mourir le 14 mai suivant, refusant 
une fois de plus de reconnaître le mariage que Gaston avait contracté 
avec Marguerite de Lorraine, sans l'autorisation du roi son frère, accom- 
pagnera son refus de ces mots sévères : « Je vous ai déjà pardonné six 
fois. Je veux désormais voir des effets de ce que vous me promettez. Je 
ne croirai plus à vos paroles et si vous faites votre devoir, je vous témoi- 
gnerai que.je vous aime. » 

D'autre part Louis XIII, avant même d'avoir réel sujet de se plaindre, 
brimait son frère, éloignant de lui les gouverneurs qu'il aimait, lui refu- 
sant des commandements militaires qui paraissaient lui revenir, s'obstinant 
à ne pas reconnaître son mariage avec cette Marguerite de Lorraine — 
sœur du duc de Lorraine Charles IV — qu'il chérissait vivement. Cette 
obstination froissait d'autant plus Gaston que — personne n'en doutait 
— si le duc Charles avait consenti à céder au roi de France quelque pièce 
de ses Etats, la reconnaissance du mariage eût été promptement acquise. 
Mais là encore, les intérêts de la famille étaient en conflit avec ceux de 
l'Etat. Le « cher frérot » — Marguerite désignait ainsi le duc de Lor- 
raine — n'entendait nullement se dépouiller pour être agréable à sa 
sœur chérie. Lui aussi pouvait dire, comme Louis XIII : « J'aime bien 
fort mon frère, mais j'aime encore davantage mes enfants et mon Etat. » 

Avec M. Georges Dethan nous pourrions suivre, à la génération sui- 
vante, un semblable déroulement d'événements. Par exemple, l'amour que 
porta Gaston à sa belle-sœur Anne d'Autriche, symétrique de celui que 
marqua Louis XIV à sa belle-sœur Henriette d'Angleterre, l'affection qui 
unit de bonne heure l'oncle et le neveu : Gaston et Philippe d'Orléans, 
la blessure secrète que ressentit Louis XIV adolescent en découvrant 
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l'amitié amoureuse — le moins qu'on puisse dire ! — de sa mère Anne 
d'Autriche pour Mazarin, ont eu des retentissements, proches et lointains, 
sur « la grande politique ». Mais c'est là une autre histoire dans laquelle 
s'engrènent d'autres histoires. Disons, pour couper court, que Gaston 
d'Orléans mourut, fort chrétiennement d'ailleurs, le 2 février 1660. 


# 
*k* 


Enjambant un siècle et demi, laissons-nous transporter à la fin du 
xviI* siècle par le duc de Castries, auteur de L'Agonie de la Royauté’, 
qui complète un ouvrage précédent, intitulé : Le Testament de la Monar- 
chie : l'Indépendance américaine. 

Le duc de Castries, qui possède toutes les qualités des véritables his- 
toriens, a sur beaucoup de ceux-ci l'avantage de pouvoir respirer, grâce aux 
archives de sa maison, ce qu'on pourrait nommer « l'air des temps 
anciens ». Il était particulièrement bien placé pour restituer l'atmosphère 
de cette dramatique « fin de siècle » puisque son ancêtre, le maréchal de 
Castries, fut l’un des ministres de Louis XVI et même — on l'ignorait — 
reçut du roi, alors que la Révolution battait son plein, mission de recons- 
tituer le « secret du roi », c'est-à-dire la diplomatie secrète que Louis XV 
avait créée pour doubler la diplomatie officielle. la contrôler et, le cas 
échéant, la contrecarrer. 

Le maréchal de Castries était un esprit lucide ; sa fidélité à la monar- 
chie ne l'empêchait pas de voir les étés et les erreurs commises par 
Louis XVI. Son descendant apporte, à retracer l'histoire d'une terrible 
décennie (1783-1793), la même clairvoyance que son ancêtre et, en pe 
une hauteur de vues qui le détourne des enthousiasmes ou des colères 
propres aux historiens trop passionnés. 

Il n'échappe à personne — nous en revenons à notre propos — que 
l'amour des siens, ainsi que la place qu'il laissa prendre à Marie-Antoi- 
nette dans la direction de la politique, poussèrent Louis XVI à commettre 
des fausses manœuvres dont il devait être la victime. Ainsi son refus 
de ne pas se séparer de la reine et de ses enfants, lors de la fuite à Varen- 
nes ; surtout, les négociations secrètes menées entre Marie-Antoinette et 
son frère l'empereur Léopold, archiduc d'Autriche, dont les traces, décou- 
vertes aux Tuileries dans l'armoire de fer, furent le principal chef d'ac- 
cusation au procès que Louis XVI soutint contre la Convention, ont influé 
de façon décisive sur le sort de la monarchie. Deux faits, peu connus 
et de moindre conséquence d'ailleurs, sont également rappelés par le duc 
de Castries. 

A la fin de 1783, une démarche de l'empereur Joseph II, réclamant à 
la Hollande diverses portions du territoire qui avaient fait partie des 
Pays-Bas autrichiens, met la France en position délicate, puisqu'un refus 
de la Hollande pouvait entraîner une guerre à laquelle la France, en 


1. À. Fayard, éditeur. 
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tant qu'alliée de la Hollande, aurait dû prendre part. Marie-Antoinette, 
peu désireuse d'une guerre contre son pays d'origine, fit pression pour que 
l'incident fût réglé par voie diplomatique. Une transaction intervint, sui- 
vant laquelle Jose k II se désista de ses prétentions sur les Pays-Bas, 
moyennant dix millions de florins. Les Etats Généraux de Hollande ayant 
trouvé la somme trop élevée, la France contribua pour deux millions de 
florins. « Un cadeau de la reine à son frère Joseph IL ! » dirent les 
Français qui ne voulaient aucun bien aux monarques. 

Voici plus émouvant et plus grave : ; 

Au début de juin 1789, l'attitude du Tiers-Etat, aux Etats Généraux, 
inquiète de plus en plus Louis XVI. Le troisième Ordre vient d'élire, 
comme « doyen », l'astronome Bailly et le charge de conduire auprès 
du roi une délégation qui aura à lui demander des explications sur ses 
intentions. Le 2 juin, Louis XVI fait savoir que l'état de santé du Dau- 
phin (le premier Dauphin, celui qu'on nommera Louis XVII n'étant que 
le second), ne lui permet pas de donner audience. Le lendemain, Bailly 
insiste pour être introduit auprès du roi, qui exige que le « doyen » soit 
accompagné du Garde des Sceaux. Bailly part à la recherche de celui-ci, 
le trouve, revient avec lui au château, mais Louis XVI est absent : il a 
laissé un billet disant qu'il lui est impossible de recevoir Bailly, car il 
est parti pour Meudon où le Dauphin agonise. Le Tiers-Etat va s'enfoncer 
de plus en plus'dans l'opposition alors que des solutioni de compromis, 
acceptées par une partie du clergé et même de la noblesse, étaient en vue. 
La mort d'un enfant a, peut-être, entraîné la fin d'un régime. 


* 
**X 


Il est permis d'estimer qu’une des fautes capitales de Napoléon fut 
d'évincer les souverains légitimes des trônes européens pour y installer les 
membres de sa propre famille. Croyant ainsi consolider une dynastie dont 
les racines manquaient de profondeur, il préparait, sans le savoir, l'écrou- 
lement d'un empire dont ses lieutenants n'étaient que rois de jeux 
de cartes. La famille qui devait être le ciment de l'Etat nouveau fut au 
contraire un des éléments qui le désagrégèrent. 

Dans sa préoccupation, visible depuis 1804, de fonder une dynastie 
qui succéderait à celle des Capétiens, Napoléon retint, en effet, o qui 
pouvait donner l'impression que les Tuileries avaient seulement un nouvel 
héritier. Il copia — ses ennemis disaient : « il singea » — les usages de la 
Cour, tels qu'ils s'étaient établis sous les Valois et les Bourbons. La 
famille du souverain lui fut étroitement associée, et, plus encore que sous 
l'ancien régime, elle partagea sa prospérité, ses responsabilités, et, bien 
vite, ses malheurs. 

Un livre, extrêmement remarquable, de M. Gabriel Girod de l'Ain : 
Désirée Clary' nous apporte une démonstration, imprévue, du rôle que 
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peuvent jouer les alliances familiales dans la politique, et cette démons- 
tration nous est donnée avec une légèreté et une grâce charmantes. L'ou- 
vrage de M. G. Girod de l'Ain, qui renouvelle tout ce qu'on savait de 
Désirée Clary, qui modifie profondément l’image de celle qui fut, pendant 
quelques mois, la fiancée de Bonaparte, général de vingt-cinq ans, est 
non seulement une contribution, fort importante, à l'histoire du Premier 
Empire, mais aussi un roman par lettres, un roman vrai, auquel on pour- 
rait donner ce sous-titre : « Deux sœurs s'aimaient d'amour tendre ». 

M. Girod de l'Ain qui n'est point un historien professionnel, mais bien 
moins encore un de ces historiens amateurs justement odieux aux érudits, 
a mis quelque dix-sept ans à écrire son ouvrage. Encore est-il que, pour 
des raisons personnelles, il a pu obtenir que s'entrouvrent les archives de 
la maison royale de Suède, où était conservée une partie de la correspon- 
dance de Désirée Clary qui, épouse du maréchal Bernadotte, se trouva 
être reine de Suède lorsque Bernadotte succéda, en 1818, au roi de Suède 
Charles XIII sous le nom de Charles XIV. 


Une légende, soigneusement entretenue par les romanciers et les 
auteurs dramatiques, prétendait que Napoléon et Désirée avaient gardé 
de leurs amours juvéniles une douloureuse nostalgie, et que le passage de 
Bernadotte dans le camp des Alliés s'expliquait, au moins en partie, par la 
jalousie existant entre le mari de Désirée et son ancien fiancé. 


La vérité apparaît nettement dans le livre de M. Girod de l'Ain, grâce 
aux très nombreux inédits qui y ont été recueillis : elle est beaucoup 
moins banale que la douceâtre légende, elle est aussi beaucoup plus atta- 
chante. 

L'épisode, assez bref, des fiançailles entre Bonaparte et Désirée ne tient 
pas une grande place dans leur vie. Il n'était pas à l'honneur de Napo- 
léon qui, après avoir séduit une jeune fille de dix-sept ans — belle vic- 
toire ! — manœuvra pour rejeter sur Désirée et sa famille la responsabilité 
de la rupture lorsque sa découverte de Paris, de ses « belles dames » parmi 
lesquelles Joséphine de Beauharnais, ainsi que la voie ouverte à ses ambi- 
tions lui donnèrent à penser qu'un mariage avec Désirée ne lui était 
point profitable. Peut-être y eut-il chez Napoléon un sentiment, mêlé de 
souvenirs et de regrets, qui l'incita à montrer des égards et des préve- 
nances envers Désirée, mais chez Désirée on n'aperçoit guère que la satis- 
faction d'avoir fixé puis retenu l'attention d'un homme exceptionnel, qui 
remplissait l'univers de bruit et de gloire. 

Le vrai roman, le roman vrai, a son point de départ dans une situation 
peu commune : la sœur aînée de Désirée, Julie Clary, avait épousé le frère 
aîné de Napoléon, Joseph Bonaparte ; Julie avait six ans de plus que Dési- 
rée, Désirée neuf ans de moins que son beau-frère. Parce que Joseph 
était fort sympathique, parce que Désirée adorait sa sœur, le trio Joseph- 
Désirée-Julie s'entendit toujours à merveille ; le mariage de Désirée avec 
Bernadotte, en 1798, ne modifia en rien leur entente. Au reste, tant que 
Napoléon poursuivit son ascension vers le pouvoir, tant que la Victoire 
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chevaucha à ses côtés, tout fut pour le mieux. Malgré les heurts qui 
opposaient parfois Joseph et Napoléon, de caractère fort différent, les 
liens unissant les Clary et les Bonaparte ne pouvaient être que resserrés 
par les succès du « grand frère ». 


Il n'en alla plus de même lorsqu'à partir de 1809 les difficultés, les 
échecs, les revers, signes annonciateurs de la catastrophe, commencèrent 
à lézarder le Grand Empire. Le mécontement de Napoléon envers son 
frère Joseph, mt malgré lui sur le trône d'Espagne, ses relations de 
plus en plus froides avec Bernadotte qui, devenu par adoption Prince 
royal de Suède, songeait à tirer son épingle du jeu et à séparer sa cause 
de celle de l'Empereur, plaçaient Julie et Désirée en position souvent 
délicate, mais leur indestructible amitié s'employait efficacement à arron- 
dir les angles et à prévenir les éclats. 


C'est, surtout, lorsque les coups de théâtre se succédèrent, eritre mars 
1814 et juillet 1815, que les deux sœurs, prises dans un imbroglio inouiï, 
se portèrent alternativement d'un côté puis de l'autre, en vue d'atténuer 
les effets de ces retournements spectaculaires ; le parti que prit Bernadotte 
de se rallier aux ennemis de la France ; l’abdication de Napoléon en 1814, 
le retour de Napoléon au pouvoir après l'évasion de l’île d'Elbe, les 
Cent-Jours, la défaite de Waterloo, l'éloignement définitif de l'Em 
reur, la deuxième réapparition des Bourbons, firent qu'à tour de rôle 
Désirée apparaissait comme protectrice de la famille Bonaparte, puis Julie 
comme protectrice des Bernadotte. Par exemple, en avril 1814, tandis que 
Joseph gagne la Suisse, Julie vient se réfugier quelque temps chez sa sœur, 
rue d'Anjou, Désirée étant fort bien vue des Alliés, sinon des Bourbons. 
Inversement, durant les Cent-Jours, Désirée reste à Paris sans être inquié- 
tée, Joseph et Julie lui servant de caution. Mais, en juin 1815, Joseph fait 
porter chez Désirée une partie des archives conservées à La Malmaison, 
parmi lesquelles se trouvent les lettres de Marie-Louise à Napoléon, qui 
ont été publiées, il y a peu d'années. 

La correspondance de Désirée, qui comprend de nombreuses lettres à 
sa sœur, est loin d'être négligeable. En dehors de son intérêt proprement 
historique, elle est d'une lecture fort agréable, car Désirée ne manque 
ni de use ni d'esprit, ni de style. M. Girod de l'Ain a eu grande- 
ment raison d'en me de larges extraits. Laissons aux lecteurs le soin 
de découvrir cette « Le » qui ne figurait dans aucune histoire 
de la littérature. Ne détachons de ces lettres qu'une seule phrase qui 
montre combien les sentiments familiaux l'emportaient, dans fe cœur de 
Désirée, sur tous les autres. Le 29 juillet 1814, Désirée écrit à son frère 
Nicolas, au sujet de Bernadotte, prince royal de Suède, qui commande 
l’armée contre la Norvège : 


« Ce qui augmente mes chagrins c'est qu'il emmène Oscar (le fils de Berna- 
dotte et de Désirée), tu conçois toutes mes inquiétudes. On se console de la 
perte des empires, mais jamais de ceux qu'on aime. » 
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ENCORE N'APOLEON 


Les études napoléoniennes ne sont pas près de tarir si l'on en juge 
par le nombre de livres nouveaux dont Napoléon est l'objet ou le prétexte. 
Parmi ces ouvrages, de valeur et de genre fort différents, il faut distin- 
guer d’abord ceux qui sont signés de deux auteurs belges de langue fran- 
çaise, parce que leur optique n'est pas exactement la même que celle de 
nos historiens. 

— En écoutant parler Napoléon ', est une analyse, très fine et très pous- 
sée, de ce qu'on pourrait nommer « le style oral » de l'Empereur. La 
matière ne manquait pas à l’auteur, M. Théo Fleichsman, écrivain connu 
qui a publié antérieurement plusieurs livres « napoléoniens » : si en effet 
l'on recueillait dans un seul volume tout ce qu'ont rapporté, en leurs 
mémoires, ceux qui avaient entendu le « Maître », ce volume aurait 
apparemment plusieurs milliers de pages. Cependant, même sur un fait 
aussi concret que celui-ci : « Napoléon, en parlant, avait-il beaucoup d'ac- 
cent ? » les contemporains ne sont pas entièrement d'accord ; leurs opi- 
nions diffèrent plus encore quand ils portent un jugement sur le ton, le 
rythme, l'allure de ses discours ou de ses conversations. 


Je crois bien que M. Théo Fleichsman a saisi une vérité fuyante quand 
il suggère que Napoléon parlant adaptait sa parole à ses auditeurs. Le 
ton, le rythme, le timbre — tout, sauf peut-être l'accent, et encore ! — 
changeaient suivant qu'il s'adressait à des interlocuteurs qu'il voulait ou 
séduire, ou impressionner, ou morigéner, ou irriter, ou apaiser. Nous fai- 
sons tous un peu de même, mais Napoléon semble avoir porté à un très 
haut point l'art de transformer sa voix. Cet art est en somme celui des 
comédiens, ce qui revient à dire que Napoléon était, jusque dans la décla- 
mation, un remarquable comédien. 

Le « commediante, tragediante » attribué par Alfred de Vigny à 
Pie VII m'a toujours rs un mot profond. Même si le Pape, prisonnier 
d'honneur à Fontainebleau, ne l'a pas lancée à l'Empereur, cette apos- 
trophe définit parfaitement, je crois, l'homme qui a tenu les grands 
premiers rôles sur le théâtre du monde. 


— Les index nominatifs d'unités et d'officiers belges ayant pris part à 
la bataille de Waterloo occupent un tiers du livre que le général-major 
honoraire Hector-Jean Couvreur a intitulé : Le Drame belge de 
Waterloo *. Pourtant, derrière cette nomenclature, forcément aride, 
apparaît un drame humain, dont, avouons-le, nous n'avions point 
conscience. 


Lors de la bataille de Waterloo, en juin 1815, les militaires belges se 
trouvèrent placés dans une situation invraisemblable. En 1814, les Alliés, 
« libérant.» la” Belgique — libération suivie d'une occupation fort 
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amère ! — avaient incité les légions belges existantes à s'intégrer dans 
l'armée hollandaise. Oui ! mais de nombreux officiers belges, demeurés 
en France, avaient, avec les unités françaises, rallié Napoléon, à son 
retour de l’île d'Elbe. Si bien que sur les champs de bataille de Waterloo, 
des combattants belges se trouvaient des deux côtés du front de bataille, 
bien qu'ils eussent, parfois, appartenu au même régiment impérial ! Les 
lignes suivantes symbolisent cette « histoire de fous » : 

« Quant aux dragons légers numéro 5, ils sont lancés contre la cavalerie fran- 
çaise, et le lieutenant-colonel de Mercx, lui-même ancien chef d'’escadron au 
8° chevau-légers, est blessé dans la mêlée, tandis que le capitaine Van Remoor- 


tere y récolte un bon coup de sabre d'un de ses anciens sous-officiers du 
19° chasseurs. » 


— Le commandant Henry Lachouque s'est voué de longue date au 
culte de l'Empereur : sur les quinze volumes qu'il a publiés, treize ont 
pour objet des chapitres de l'épopée napoléonienne. Son admiration pour 
l'homme de guerre, comme pour l'homme lui-même, si elle est sans 
réserves, ne relève pas de la mystique. Elle s'appuie sur une documen- 
tation très étendue, mais l'on sait que les documents sont susceptibles 
d'être interprétés dans bien des sens. 

Après le 1814, d'Henri Houssaye, il était audacieux de refaire le 
récit de la campagne de France. Le commandant Lachouque, ayant 
rassemblé toutes les informations déjà recueillies et en ayant glané de 
nouvelles a, dans un livre fort bien présenté et utilement illustré 


Napoléon en 1814, récrit cette rs pese d'histoire. Dans une 


vibrante préface, le maréchal Juin, de l’Académie française, met l'accent 
sur la « précision et la vie » qui sont les qualités les plus visibles de 
l'ouvrage. 

L'auteur souligne que la campagne de France fut une victoire de 
l'intelligence ; Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps 
sont à ses yeux des victoires sans soldats. Entendez que les conceptions, 
stratégique et tactique, de Napoléon furent d'une hardiesse géniale. Sur 
ce point l'accord est complet. « Tout pouvait-il être sauvé si les maré- 
chaux eussent chaussé leurs bottes de 1793 ? », comme l'écrit le maréchal 
Juin. « Est-ce l'appel des traîtres, lancé de Paris à l'ennemi, qui a arrêté 
la géniale manœuvre sur ses arrières ? », ainsi que le dit le commandant 
Lachouque. Les enthousiastes diront : « Oui », les sceptiques : « Non » 
et les timides : « Peut-être. » 

— En même temps qu'il brossait cette immense fresque, le commandant 
Henry Lachouque burinait le portrait d'un curieux et séduisant person- 
nage : le général comte de Tromelin (1771-1842) * dont la vie fut une 
suite d'aventures, comme, d'ailleurs, celle de beaucoup de Français appar- 
tenant à sa génération. On trouve ce gentilhomme breton les armes à la 
main, en France au début de la Révolution, dans les rangs des émigrés, 


1. Editions Haussmann. 
2. Le Général Tromelin, gentilhomme d'aventure. (Bloud et Gay, éditeurs.) 
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prisonnier au Temple, au service du pacha d'Egypte, à nouveau prison- 
nier d'Etat, officier supérieur puis général dans la Grande Armée, 
inspecteur général de l'infanterie sous la Restauration. Et dans tous ces 
avatars, le général de Tromelin-déploie une bravoure, une ingéniosité, une 
bonne humeur, une générosité aussi, qui le rendent des plus sympathiques. 
Son nom et son aventure méritaient d'être tirés de l'oubli. 

— En écrivant Napoléon Empereur de l'ile d'Elbe” (notez le mot 
empereur employé spirituellement pour désigner le souverain d'une île 
minuscule), Robert Christophe n'a pas eu d'autre propos que de raconter, 
dans un style « vif et animé », la captivité déguisée, puis l'évasion de 
Napoléon. Tout n'est peut-être pas aussi clair en cette histoire que le 
laisse croire un récit alerte, coupé de dialogues vraisemblables. En parti- 
culier, la question qu'avait soulevée M. Paul Bartel dans Napoléon à 
l'Ile d'Elbe : « L'évasion n'a-t-elle pas été un piège tendu par les Anglais 
à Napoléon ? » (piège qu'il aurait éludé, grâce surtout à la défaillance 
des autorités françaises et à la défection des unités militaires envoyées 
contre lui par Louis XVIII), n'a pas été reprise pour un examen 
approfondi ; elle en vaut la peine, mais M. Robert Christophe ne veut 
être cette fois qu'un agréable conteur. 

— Et pareillement M. Pierre Chanlaine, en nous donnant une nou- 
velle biographie — et non une biographie nouvelle — de la très aimable 
et très aimée Pauline Bonaparte *, ne vise qu'au plaisir de lecteurs qui 


consentent à s'instruire, à condition que cela ne dérange pas trop leur 
confort intellectuel et ne les oblige point à tendre leur esprit. 


QUELQUES LIVRES 


L'important ouvrage : L'Homme avant l'Ecriture * auquel, rassemblés 
autour de M. André Varagnac, ont collaboré les spécialistes les plus 
éminents de la préhistoire et de la protohistoire, est la somme de nos 
connaissances actuelles sur l'évolution de l’homme depuis son apparition 
sur terre — six cent mille ans, au moins — jusqu'au moment — il y a six 
ou sept mille ans — où il parvint, grâce à l'écriture, à enregistrer sa 
propre histoire et à la perpétuer. 

Il ne faut point croire d'ailleurs que l'invention de l'écriture ait mar- 
qué un progrès gigantesque de l'humanité ; l'homo sapiens, qui date 
d'environ trente mille ans, avait trouvé d'autres modes d'expression que 
l'écriture, non moins révélateurs de son intelligence et de sa sensibilité. 
Aussi bien, dans les futures civilisations, l'écriture sera vraisemblable- 
ment éclipsée par de nouvelles techniques d'expression. 


1. À. Fayard, éditeur. 
2. Pauline Bonaparte. (Corréa, éditeur.) 
3. A. Colin, éditeur. 
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Une initiation à la préhistoire, science en partie conjecturale, est requise 
de la part de ceux qui voudraient aborder avec profit cet ouvrage monu- 
mental ; bien qu'il soit éclairé par de très nombreuses cartes et figures 
explicatives, il place les discussions et les hypothèses à un niveau élevé. 
Parmi les pe les plus originaux qu'on peut signaler, notons l'exis- 
tence probable de civilisations relativement très avancées dans l'Est asia- 
tique, et des migrations en Amérique, tant du Nord que du Sud, beaucoup 
plus anciennes qu'on ne le croyait naguère. La préhistoire et la proto- 
histoire nous réservent sans doute d'autres surprises. 


— L'histoire même découvre sans cesse à nos yeux de nouveaux objets 
d'étonnement. Le livre de M. Jacques Soustelle : La vie quotidienne des 

ztèques, publié il y a peu d'années, mettait en lumière (a richesse d'un 
art qui n'avait rien de « primitif » mais décelait au contraire un raffi- 
nement, voire une subtilité dont nos contemporains s’attribuent volontiers 
l'invention. Un très bel album *, où les illustrations en noir et en cou- 
leurs servent de commentaire visuel au texte, condensé, de M. Jacques 
Soustelle, le démontre. Il y a de quoi confondre, aux deux sens du mot, 


les anciens et les modernes, mais de quoi les rassembler aussi dans une 
commune admiration. 


— Le livre de M. Jacques Gernet : La Vie quotidienne en Chine à la 
veille de l'invasion mongole *, sera une révélation pour les milliers de 
lecteurs qui en prendront connaissance. Nous ignorions, avouons-le, qu'au 
x111° siècle Hang-Tchéou, es de l'empire Song, dans la Chine du 


Sud, passait pour la ville la plus belle et la e peuplée du monde entier. 


Nous ignorions plus encore (s'il existe des comparatifs d'ignorance) 
qu'elle possédât, entre autres merveilles, une de ces administrations que 
l'Europe enviait, paraît-il, à notre Troisième République. Je promets à 
ceux qui, sous la conduite de M. Jacques Gernet, dont l'érudition est fort 


aimable, visiteront l'empire Song, un voyage dont ils reviendront étonnés 
et ravis. 


— La Vie quotidienne en ltalie au XVIII siècle * telle que nous la 
décrit M. Maurice Vaussard, nous est un peu moins étrangère. Les noms 
de Beccaria, Métastase, Goldoni et de quelques autres, suffisent à nous 
donner l'illusion que Naples, Rome et Venise, au temps des carrosses, 
des geôles, des opéras, des bandits et des carnavals, ne sont pas pour nous 
des pays tout à fait inconnus. Mais M. Maurice Vaussard, fort délicate- 
ment, nous tire d'erreur. L'Italie au xvuur° siècle offre un assemblage si 
divers d'institutions, de coutumes, de goûts, qu'il conviendrait de dire : 
les Iltalies. Avec une grande dextérité, l'auteur s'emploie à mettre en 
relief les traits caractéristiques de chacune de ces Italies : ici les institu- 
tions juridiques, là les plaisirs, plus loin la musique et les arts, ailleurs 
les fêtes et, brochant sur le tout, la douceur de vivre et la joie d'aimer. 


1. Collection : Tout par l'image. (Hachette, éditeur.) 
2 et 3. Hachette, éditeur. 
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— À ceux qui s'intéressent encore à l'Affaire Dreyfus — et ils sont 
nombreux car c'est bien l'une des histoires politico-policières les plus 
embrouillées qui soient — on ne saurait trop recommander l'ouvrage de 
M. Maurice Baumont, membre de l’Institut : Aux Sowrces de l’Affaire . 
Cet historien sérieux qui ne lâche point la bride à son imagination a eu 
l'avantage d'avoir accès, le premier, aux archives secrètes, allemandes et 
italiennes, touchant « l'affaire ». Si désormais l'on ne comprend pas 
tout, on saisit fort bien le jeu de Guillaume II et du grand état-major 
allemand, qui explique en partie comment, en France, l'opinion publique 
s'est blousée. Certes, dans les luttes que se livrent entre eux les services 
d'espionnage et de contre-espionnage, il ne saurait être question de coups 
défendus, mais la manière dont Guillaume II et son chancelier ont 
exploité une affaire, en somme banale, n'est point à leur honneur. M. Mau- 
rice Baumont « vous dira le reste ». 

— Précédé d'une très émouvante préface de M. François Mauriac, 
de l'Académie française, Journal *, par Daniel Fleg, est une des confes- 
sions les plus bouleversantes qui nous aient été livrées. Fils de M. Edmond 
Fleg qui, par tant d'œuvres admirables, nous a fait connaître, dans ses 
profondeurs, l'âme juive, Daniel Fleg disparut, ainsi que son frère, 
Maurice Fleg, au début de la guerre 1939-1945. Mais le drame de Daniel 
fut plus douloureux que celui de Maurice, tué sur le front le 29 juin 1940. 

Au moment où il avait résolu de s'engager dans l'aviation — il pos- 
sédait son brevet de pilote civil — Daniel fut frappé par la maladie. Il 
ne put supporter un tel coup. Ainsi que l'écrit magnifiquement François 
Mauriac, « Daniel est mort de n'avoir pu mourir ». Après une longue 
hésitation, ses parents ont décidé de publier le journal intime de Daniel. 
Ce sacrifice — car c'en est un — doit être reçu avec respect. Il nous 
apporte un témoignage où se reflètent une intelligence lumineuse et un 
cœur tourmenté. 


Et voici trois livres où l’on accède à l'histoire par des chemins de 
velours. 

— Maurice Rat, qui représente en notre siècle de barbarie raffinée 
l'humaniste souriant, et qui se plaît dans les ruelles et les salons des 
belles dames de jadis, publie La Royale Montespan *, qui n'est pas exac- 
tement une biographie suivie de « l’altière Vasthi », telle que l'évoque 
Racine dans Esther, mais plutôt une galerie de portraits au centre de 
laquelle brille celui de Françoise de Rochechouart, marquise de Mon- 
tespan, qui donna à Louis XIV sept enfants. Si tout, dans le livre, est 
intéressant, les chapitres concernant l'enfance de la marquise, puis sa 
retraite crépusculaire à Oiron, contiennent des informations inédites, de 
nature à modifier le jugement que nous portions sur la plus célèbre favo- 
rite de Louis XIV. 


1. Editions : Les Productions de Paris. 
2. Corréa. 
3. - Editions d'Histoire et d'Art. Librairie Plon. 
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— Les trouvailles dont nous fait part M. Louis Hastier dans la troi- 
sième série de Vierlles Histoires, étranges Enigmes *, n'ont pas toutes un 
caractère anecdotique. Ses recherches dans les archives de Madrid l'ont 
mis sur la piste d'une curieuse affaire : l'or espagnol répandu, vainement 
d'ailleurs, sur certains députés de la Convention, pour qu'ils s'abstiennent 
de voter la mort de Louis XVI. Sur Botot, secrétaire de Barras, sur Deutz 
qui livra la duchesse de Berry à la police de Louis-Philippe, sur l'énig- 
matique Régnier qui intrigua après la défaite de Sedan et avant la capi- 
tulation de Metz, en 1870, on trouvera aussi des renseignements publiés 
ici pour la première fois. 

— M. André Castelot a renouvelé, de manière bien plaisante, les 
almanachs de nos ancêtres. Il à imaginé, pour chaque jour de l’année, 
de badiner avec Clio, la Muse de l'Histoire, sur un petit événement qui 
eut lieu ce jour-là... au cours des deux mille dernières années. Ces badi- 
nages ont fini par former un gros livre de sept cents pages qui n’a rien 
de pesant. L'avantage de L’Almanach de l'Histoire * est qu'il peut diver- 
tir plusieurs générations : il sera toujours d'une rétrospective actualité. 


PIERRE AUDIAT 
1. À. Fayard, éditeur. 


2. Edition Le Livre contemporain. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


CONTES ANCIENS A NOTRE MANIÈRE 
par LOU-SIUN (Gallimard) 


E nouveau volume de « Connaissance 





de l'Orient » met en vedette un 

À célèbre auteur chinois, qui vécut de 
1881 à 1936 et dont la vie mouvementée 
fut typique de la Chine des années vingt. 
Après des études médicales modernes fai- 
tes au Japon, Lou Siun se consacra aux 
lettres en donnant à ses œuvres un accent 
philosophique et politique. D'abord évo- 
lutionniste avant de devenir marxiste, il 
fit partie en 1929 des « quarante-huit 
intellectuels dangereux » couchés sur 
une liste noire, et s’exila à Shanghaï où 
il mourut. 

Dans une introduction bien construite, 
M. Li Tche-houa analyse l’œuvre de Lou 
Siun et expose avec clarté l’accent par- 
ticulier de ces « contes anciens », qui 
forment un pont entre la Chine tradition- 


nelle du passé et celle de la révolution 
contemporaine. Il relève le ton amer et 
mordant de l’auteur, souligne l’apport ori- 
ginal que celui-ci ajoute aux thèmes 
anciens, et permet de mieux comprendre 
la signification de ses transpositions lit- 
téraires sur le plan de l'actualité. Sans 
le rappel de ces « clefs », il est de fait 
que le lecteur occidental n’y verrait guère 
qu'une suite de récits légendaires écrits 
dans une langue alerte et colorée. 

C’est bien là le hic de ces « œuvres 
représentatives ». Certes, il est précieux 
de pouvoir aborder, au travers de bonnes 
traductions, des œuvres orientales autre- 
ment inaccessibles. Mais le lecteur occi- 
dental peut-il en goûter tout le sel ? 


JEANNINE AUBOYER 


(Suite de la chronique des livres page 170.) 
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VAN GOGH AU MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ. — ANTAGONISMES AU PAVILLON 
DE MARSAN. — Inaugurées à quelques jours d’intervalle, les rétrospectives 
Gauguin et Van Gogh montrent tout ce qui oppose l’un à l’autre deux 
grands peintres martyrs, deux solitaires qui ont tout sacrifié à leur art, 
mais auxquels il a suffi de quelques jours de cohabitation à Arles pour 
que jaillisse entre eux une « électricité excessive ». Comparé à l’Inca 
tenace aux yeux fourbes, Vincent, pour qui la peinture fut un apostolat, 
fait figure de saint. ‘ 

« Je crois, écrivait Van Gogh à son frère Théo, peu avant l’arrivée tant 
souhaitée de son ami dans la petite maison jaune, que jamais Gauguin ne 
renoncera à la bataille parisienne. Il a cela trop au cœur. Je ne tiens 
ni à ma réussite ni à mon bonheur. Gardons l'absolue indifférence pour 
tout ce qui est succès ou insuccès. » 

L'ensemble bouleversant présenté boulevard Haussmann a puisé aux 
sources les plus pures. Près de quatre-vingts toiles, dont aucune n’avait 
figuré à la rétrospective de l’Orangerie en 1947 (notamment six des chefs- 
d'œuvre provenant de l’ancienne collection Stchoukine), voisinent avec 
un ensemble de pièces documentaires prêtées par les Archives nationales 
Van Gogh. Les organisateurs ont passé rapidement sur les débuts pour 
aller droit à l'essentiel : les natures mortes, les paysages et les portraits 
des dernières années peints en Provence et à Auvers-sur-Oise. 

On ne l’a point assez souligné, c’est autant par la véhémence de son 
écriture que par celle de la couleur que Van Gogh a si profondément agi 
sur les Fauves (j'aimais Vincent plus que mon père, dira Vlaminck). 
Ce sont les rythmes de Van Gogh, ses éblouissements, ses palpitations 
qu'ont retrouvés durant quelques années, même des peintres de tempé- 
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raments absolument contraires au sien, comme Braque, Derain, Matisse 
ou Dufy. Chez lui, le don de soi est si total qu’en dépit des difficultés qu’il 
éprouva longtemps à voir clair en lui-même, il a pu rejoindre les plus 
grands maîtres de tous les temps. Incapable de mensonge, sa candeur 
sublime diffère en tous points de la naïveté toujours un peu voulue de 
Gauguin. Si inégales que soient ses toiles, toutes brûlent du même feu 
intérieur. 

— Comment accepter que de grands musées, au lieu de se contenter d’être 
des conservatoires, continuent à prôner comme seules exemplaires cer- 
taines tendances et à s’immiscer aussi dangereusement dans les querelles 
qui divisent aujourd’hui les peintres ? 

C’est paradoxalement, sous les auspices du Congrès pour la Liberté de la 
Culture, qui patronna déjà, il y a quelques années, l'exposition dite Ving- 
tième siècle (goût américain) au musée d’Art moderne, que fraternisent 
au Pavillon de Marsan toutes sortes d’hérésies internationales et de confor- 
mismes nouveaux où Sir Herbert Read se réjouit de trouver le moderne 
esperanto qui fera régner enfin la concorde en ce monde. D’étranges réfé- 
rences (Turner, Whistler, Burne-Jones, Gustave Moreau, Ensor, etc.): 
essayent vainement (pour citer Georges Salles, l’un des préfaciers d’Anta- 
gonismes) « d’ordonner et d'éclairer ces œuvres insolites en les replaçant 
dans le cours de notre histoire sensible ». Mieux vaudrait, comme font 
cyniquement les surréalistes, avouer qu’un art de rupture se moque de la 
Tradition et tient la qualité picturale pour secondaire. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — J'ai été très déçu par Au 

Risque de se perdre (The Nun’s story) que 

j'avais entendu louer par des gens très divers. 

J'en reconnais certes les mérites évidents. 

C’est, avant tout, le reportage un peu specta- 

culaire, mais authentique et soigné, sur la vie 

des religieuses cloîtrées. C’est la qualité du 

débat, qui se situe toujours à une certaine 

altitude spirituelle et qui nous change des problèmes sordides agités par 

les blousons noirs. Enfin, c’est l’adorable figure de la petite Audrey Hep- 

burn qui peut, avec la plus parfaite sobriété, suggérer tour à tour l’apai- 
sement ou le tourment intérieur. 

Ce qui me taquine, c’est l’histoire. Regardons-y de près. Une jeune 
Belge, fille d’un grand chirurgien, entre brusquement dans un couvent de 
religieuses cloîtrées. On se garde de nous préciser si c’est par vocation ou 
par dépit amoureux (vague allusion à un nommé Jean). Elle n’a plus qu’un 
désir : aller soigner les Noirs au Congo. On se demande pourquoi elle a 
choisi d’être cloîtrée, alors qu’il y a tant d’ordres consacrés aux malades. 
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Là, elle est prise d’une admiration ardente pour le chirurgien. Elle est 
rappelée dans son cloître d'Anvers au moment où la guerre éclate. Elle 
entre en contact avec la Résistance. Son père est mitraillé par les Alle- 
mands sur une route (tout de même, quelques mois après la capitulation 
belge, les Allemands ne mitraillaient pas les pays qu’ils occupaient). Cela 
décide la jeune fille à quitter le voile pour rejoindre le combat actif. 

Tout cela ne tient guère debout et on s'aperçoit qu’on a escamoté les 
données mêmes de ce qui pouvait constituer un combat intérieur. Malgré 
les belles images de Zinnemann et le visage radieux d’Audrey Hepburn, qui 
nous donnent le change, et même qui nous émeuvent pendant la projection, 
on ne peut s'empêcher de penser, après la représentation, que l’héroïne 
ne savait vraiment pas ce qu'elle voulait. 

— Dans Le Testament d'Orphée, qui est évidemment le testament de Jean 
Cocteau, le poète fait allusion aux étapes de son œuvre et rencontre, au 
hasard d’une promenade un peu fantastique, ses thèmes et ses personnages 
favoris. Quand le poète meurt, il est toujours disponible pour une résur- 
rection. D’ailleurs, il ne fait que semblant de mourir. Les juges sont plus 
punis que ceux qu'ils jugent. La renommée vous transforme, l'artiste ne 
peut jamais peindre que lui-même, etc. Le style de la narration, ou plutôt 
de l’allégorie, sent un peu l’époque « artiste » du cinématographe (pour 
dire le mot qu’aime à employer Cocteau), mais cela même nous dépayse 
assez agréablement. 


Enfin, j'aime assez son « côté amateur ». J'entends par là non seulement 
l'apparition de non-comédiens comme Francine Weisweiller, son maître 
d’hôtel: ou Picasso, mais surtout le fait que tout le monde, y. compris les 
stars de profession, s'applique beaucoup plus à « jouer le jeu » que la 
comédie. Le meilleur moment ? Il se place quand Jean (Cocteau 
essaie de peindre sa fleur d’hibiscus et ne parvient jamais qu’à faire le 
portrait de Jean Cocteau. 


JEAN FAYARD 


LA MusIQUE. — Quand j'avais dix ans, dans ma 
petite ville de huit mille habitants, endormie sous ses 
platanes au bord du canal du Midi, ‘on donnait l'opéra 
deux fois par semaine. Bien entendu, un piano rempla- 
çait l'orchestre et les chœurs étaient supprimés, mais 
on n’hésitait pas à chanter les Huguenots et La Favorite 
dans deux décors : un salon Louis XVI et un jardin 
avec un bassin. Il me semble aujourd’hui que cela se 
passait sous Louis-Philippe ! Non seulement le théâtre 
lyrique est mort dans les sous-préfectures, mais il a 

“disparu dans la plupart des grandes villes de province. Quelques-unes 
cependant, Strasbourg, Lyon, Bordeaux, Rouen, Nancy, luttent encore, 
aidées dans leur effort par la Décentralisation Artistique. 
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Ce service encourage par des subventions les scènes provinciales qui ne 
se résignent pas au régime nauséabond de l’opérette et il couvre les frais 
des créations ou des reprises d'ouvrages dont la valeur musicale justifie une 
subvention. C’est ainsi que Rouen a pu monter en janvier Le Roy fol, un 
opéra-oratorio composé par M. Jacque-Dupont, sur un livret de Cecil 
Saint-Laurent, et Hubert Devillez. Le théâtre de Rouen, détruit par les 
bombes en 1944, est logé provisoirement, assez mal, au Cirque municipal. 
Malgré ces médiocres conditions d'installation, le spectacle auquel nous 
avons été conviés témoignait d’une haute tenue artistique et cette fresque 
où l’on voit les vingt plus sombres années de notre Moyen Age : Charles VI 
fou, Isabeau de Bavière vendant le royaume aux Anglais, les Ecorcheurs 
maîtres de Paris, atteint souvent la grandeur. 

La musique de M. Jacque-Dupont, solidement écrite dans un style voisin 
des oratorios de Honegger, se ressent parfois un peu trop de cette influence 
qui date déjà. Mais la manière dont sont traités les chœurs et l’orchestre 
(parfaitement dirigés par M. Beaucamp) révèle un compositeur maître 
de toutes les ressources de son art. Signalons en particulier un très joli 
scherzo dans le ballet des Sauvages et la grande scène de la folie du roi 
où M. Lanier s’est révélé un grand tragédien lyrique. 

Avec cette œuvre, le théâtre de Rouen et son directeur, M. Douay, ont 
prouvé qu’une grande création lyrique reste encore possible en province. 
Il faudrait qu’à côté des crédits qui permettent de semblables démons- 
trations, d’autres ressources soient dégagées pour assurer le niveau du 
répertoire. Les théâtres lyriques parisiens seront morts avant trente ans 
si l’on ne trouve pas moyen de faire vivre à côté d’eux une dizaine de salles 
régionales, où ils iront recruter des éléments artistiques valables. Personne 
ne me fera croire que l’on ne pourrait pas trouver l’argent nécessaire sur 
le budget de la radio. 

— La Dame aux Camélias. — L'Opéra nous donne la Dame aux Camélias 
en ballet. Nous avions déjà lu l’histoire de Marguerite Gautier en roman 
et en biographie, nous l’avions vue en drame et en film. Les sujets où 
Margot peut pleurer n’ont pas épuisé leur attrait sur le public, mais les 
snobs seront seuls à s’en plaindre. 

C’est M. Henri Sauguet qui a composé la musique et M”*° Gsowski a réa- 
lisé la chorégraphie. Jolie partition, chorégraphie fort insuffisante — tel 
était le jugement unanime du public. A vrai dire, les moyens d’expression 
très limités de la danse classique conviennent mal à un pareil sujet. Le 
public taxe d’invraisemblance la pauvre poitrinaire qui chante pendant 
un quart d’heure avant de mourir. Il trouvera plus étonnant encore qu’elle 
fasse des pointes et des jetés-battus, car après tout, Violetta chantait 
étendue sur son lit, au lieu que M"° Chauviré parcourt sportivement toute 
la pièce en pirouettes, et la pièce est grande ! 

Il n’y a rien d’irrémédiable dans tout cela, il paraît même assez facile, 
en coupant trois minutes par-ci et deux par-là, de ramener ce ballet à une 
durée d’une heure. Sauf erreur, la version créée à Berlin avec succès ne 
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durait pas davantage. Quant à la chorégraphie, elles restera banale, mais 
on pourrait l’'étoffer un peu. À ce moment-là, les éléments positifs du 
spectacle, la musique de Henri Sauguet et les brillants décors de M. Du- 
pont, reprendront leur valeur et assureront le succès. 


JEAN MISTLER 


UNE MÉDAILLE. — Dans un instant (9 dé. 
cembre 1959), le président de la Société de Pathologie 
exotique, le professeur H. Galliard, va remettre au 
docteur Georges Girard, chef de service honoraire à 
l’Institut Pasteur, la médaille d’or de Laveran. C’est 
une récompense insigne qu'ont reçue jusqu’à présent 
peu de chercheurs français ou étrangers ; parmi eux, 
on trouve un Sud-Africain, sir Arnold Theiler (1927), 
le professeur Edmond Sergent, fondateur de l’Institut 
Pasteur d’Alger (1929), le professeur E. Roubaud 

(1933), un Américain : W. Sellards (1935), le docteur G. Blanc, directeur 
de l’Institut Pasteur de Casablanca (1937), enfin, en 1956, sir Leonard 
Rogers, léprologue anglais qui, en 1912, fut le premier à prescrire l’émétine 
dans la dysenterie amibienne... De quoi peut se parer le docteur Girard 
pour être admis à l’honneur de joindre son nom à tous ces noms fameux ? 
Son principal titre de gloire est d’avoir trouvé un excellent vaccin contre 
la peste. 

On ne redouté plus la peste aujourd’hui et, en un sens, on a raison. Une 
statistique indiquait récemment qu’en 1957, cinq cent quatorze cas de 
peste seulement avaient été enregistrés dans le monde, C’est là un chiffre 
incroyablement bas. Quelle différence avec ce qui se passait autrefois ! 
Faut-il rappeler qu’au Moyen Age la peste enleva brusquement le quart 
de l’humanité ? On imagine bien que c’est là encore le fruit d’une appli- 
cation judicieuse des grands préceptes pastoriens. Toutefois, à l’heure 
actuelle, on peut joindre aux soins d’hygiène divers antibiotiques et aussi 
des vaccins. 

Le premier produit à mériter vraiment le nom de vaccin fut préparé, 
au lendemain de la découverte du bacille pesteux, par Yersin (1894), par 
un savant russe, élève de Metchnikoff : Haffkine, Ce vaccin, appelé 
« lymphe de Haffkine », était constitué par une culture de bacilles pes- 
teux tués par la chaleur et additionnés d’acide phénique. Il fut utilisé 
d’abord aux Indes en 1897 et, plus tard, en différents points du monde. 
Quelquefois avec de bons résultats, parfois aussi avec des mécomptes. Les 
bactériologistes s’efforcèrent done de mettre au point une préparation 
meilleure. Mais ils restaient fidèles au principe même qu'avait retenu 
Haffkine ; ils entendaient faire usage de germes tués. C’est, sans doute, 
pour cette raison que le perfectionnement espéré ne fut jamais réalisé. 
L'expérience allait apprendre en effet que, dans le cas présent, le vaccin 
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souhaitable devait comporter une injection de bacilles vivants. Pour celui- 
ci, les premiers essais furent l’œuvre de Yersin (1900). Un peu plus tard, 
d’autres tentatives venaient d'Allemagne (Kolle et Otto Strong). Mais 
tout cela ne dépassait guère l’enceinte du laboratoire. On redoutait d’in- 
jecter chez l’homme un germe capable de se reproduire. C’est alors que 
prend place le travail du docteur Girard. Comment put-il être mené à 
bien ? Le docteur Girard, dans une allocution émouvante, nous en fera 
la confidence aussitôt après avoir reçu, des mains du professeur Galliard, 
la glorieuse médaille. 

Nous sommes en 1922. Le docteur Girard, médecin colonial, bactério- 
logiste formé aux disciplines de la rue Dutot, arrive à Madagascar. Depuis 
un an, les hauts plateaux de la grande île sont touchés par la peste. Parce 
qu'ils jouissent d’un climat favorable à la vie des rats et des puces (vec- 
teurs du bacille pesteux), le fléau s’y est enraciné et les pertes en hommes 
sont lourdes. Pour protéger la population, on a recommandé les vacci- 
uations existantes mais celles-ci, faites de germes tués, sont, nous l’avons 
vu, d’une efficacité imprévisible, Les contempteurs — il n’en manque 
jamais — allaient jusqu’à dire que c’est le vaccin qui donnait la maladie. 
En 1927, le docteur Girard décide de reprendre le sujet et, travaillant 
désormais à l’Intitut Pasteur de Tananarive, tente d'isoler, parmi les sou- 
ches de bacilles pesteux qui lui passent entre les mains, une souche de viru- 
lence suffisamment atténuée pour rendre son application sur l’homme pos- 
sible. Il croit avec raison au seul avenir des vaccins « vivants ». D’abord, ses 
efforts restent stériles. Enfin, la souche espérée est découverte. Elle pro- 
vient du cadavre d’un enfant mort de peste qui s'appelait Evesque. Girard 
la nomme souche EV. Il ne se doutait pas alors qu’elle serait appelée à 
faire le tour du monde et à sauver des milliers d’existences. Sans doute, 
utilisée pour la vaccination des animaux elle se montrait largement supé- 
rieure à toutes les autres. Mais, encore une fois, les mains de l’expérimen- 
tateur tremblaient — comme tremblaient celles de Pasteur au moment de 
la première vaccination antirabique — quand il songeait à passer de l’ani- 
mal à l’homme. Des événements inattendus allaient hâter les choses. 

En 1933, Girard décide de venir présenter sa souche EV aux pastoriens 
de Paris. En son absence, c’est son collaborateur, le docteur Robie, qui 
poursuivra les expériences. Des mois passent. Soudain, Girard reçoit une 
lettre de Robic qui lui apprend que, peu de temps après son départ, il a 
inoculé sur lui-même — sans le moindre incident — la fameuse” souche 
et qu’une nouvelle épidémie de peste ayant éclaté sur les hauts plateaux 
il a décidé, avec l’assentiment du gouverneur général de Madagascar, d’uti- 
liser la même souche comme vaccin sur une large échelle. Déjà, 1 844 vac- 
cinations ont eu lieu. Mais tout s’est bien passé. Mieux même, l'épidémie 
paraît en voie de régression complète. 

Emoi du docteur Girard. Il s'attendait à tout, sauf à cette nouvelle. 
L'audace, la hardiesse d’un collaborateur intelligent viennent de mettre 
dans le passé ce qui n’était encore pour lui qu’un rêve d’avenir. Les résul- 
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tats sont là, et ils sont excellents. On peut pour cette raison beaucoup 
espérer. Reste cependant à connaître l’avis du docteur Roux, lillustre 
directeur de l’Institut Pasteur. Là-bas, à Madagascar, l’action a été menée 
sans son autorisation. Sera-t-il content ou blessé ? Girard alerte donc Roux. 
Celui-ci lui répond : « Je sais que vous regagnez Madagascar. Quand vous 
arriverez à Marseille, une lettre de moi vous attendra. » Le 29 juillet 1933, 
à Marseille, le docteur Girard trouve en effet cette lettre. Souvenir émou- 
vant, unique. Il la projette devant nous sur un écran. Que l'écriture est 
belle et encore bien formée ! Elle est à la fois, dans ses termes, encourage- 
ment à continuer et incitation à la prudence. Un silence quasi religieux 
se fait sur les gradins de l’amphithéâtre où se déroule la cérémonie, Moins 
de quatre mois après cette lettre, le docteur Roux était mort... 


Tel fut le début de l’histoire. La suite ? Il y a eu neuf millions de vac- 
cinations effectuées avec la souche EV. Ii y a aujourd’hui cette médaille 
qui est la marque du succès. 


A. DELAUNAY 


Paris M’A SOURI, — Chaque saison voit paraître de 
nouveaux livres sur Paris. La mode actuelle est aux 
albums de photos « vivantes », telles que les recher- 
chent les reporters, cocasses, spirituelles si possible, 
qui soient d’actualité, qui reflètent certaines ambiances 
du moment. Les monuments y ont peu de place et si 
l’on consent à les faire figurer il est entendu que leurs 
abords marquent le temps présent. Alors que j'attends 

patiemment, quand je prends la photo d’une église ou d’une vieille maison, 
que l’auto qui s’est mise devant moi soit repartie, le reporter s'arrange, 
lui, pour qu’il y ait le plus grand nombre de promeneurs et de véhicules 
devant Notre-Dame ou Saint-Germain-des-P rés. 


Nous avons déjà eu Paris que j'aime’, présenté par Marcel Aymé, 
« légendé » par Antoine Blondin, raconté par Jean-Paul Clébert et pho- 
tographié par Patrice Molinard, Le Livre de Paris * avec un texte de Cha- 
rensol et des photos de Jeanine Niepce, puis Paris ville enchantée * avec un 
texte de Thomas La Brévine et des photos de Jacques Verroust et, enfin, 
Paris m'a souri ‘ de Maurice Fombeure avec photos d’Ervin Marton, pho- 
tos cocasses et imprévues (un agent cycliste tient un bouquet de muguet, 
des égoutiers consultent une affiche de l'Opéra). 


A part le livre de Thomas La Brévine où la part faite aux monuments 
est plus raisonnable, on retrouve dans tous ces livres les mêmes poncifs : 
le couple d’amoureux qui, de l’île Saint-Louis contemple Notre-Dame, le 


1. Editions Sim. — 2. Arts et Métiers graphiques. — 3. Arthaud. — 4. Alpina. 
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visiteur vu de dos devant la Joconde, le gardien qui sommeille auprès de 
la Victoire de Samothrace, les clochards dormant sous un pont. 


Le texte de Charensol, divisé en sept promenades, est un commentaire, 
d’ailleurs agréable et spirituel, aux photos proposées, celui de Thomas La 
Brévine est également composé de promenades. Celui de Jean-Paul Clébert 
est fait de variations poétiques sur des thèmes connus. Mes préférences 
vont à celui de Maurice Fombeure qui, dans un premier chapitre intitulé 
« les Grandes Heures de Paris », évoque avec bonne humeur l’histoire de 
la capitale. Mais Fombeure est beaucoup plus à son affaire lorsqu'il nous 
parle des Parisiens qu’il fréquente ou qu’il rencontre, des vrais Parisiens 
et de ceux qui sont natifs de la Bretagne ou de l'Aveyron, et ceux-ci il les 
connaît particulièrement. Quant aux vieilles maisons « rongées jusqu’à 
l'os », Fombeure pense qu’elles n’ont plus qu’à disparaître, pour faire 
place aux neuves. La Commission du Vieux Paris n’est pas, heureusement, 
du même avis. Elle vient d'émettre le vœu que soient classés deux beaux 
hôtels de la rue du Parc-Royal qui appartiennent à l’Etat. Elle demande 
aussi que les plus beaux hôtels du Marais soient achetés et restaurés, ce 
que nous réclamons depuis des années. Il serait scandaleux, au moment où 
ce projet est en voie de réalisation, que le bel ensemble de la rue du Pare- 
Royal soit massacré. Nous reviendrons le mois prochain sur cette question. 


GEORGES PILLEMENT 


« SECRETS D'ETAT ». — Au début de l’an dernier, Merry 

et Serge Bromberger consacraient aux 13 complots du 

13 mai un livre qui eut un légitime succès. M. Jean- 

Raymond Tournoux, journaliste comme eux, et dont on 

connaissait déjà Carnets secrets de la politique, revient 

au même sujet avec l’avantage que lui donne un an de 

recul : le temps de pousser l’enquête et de recueillir de 

nouvelles dépositions. D'où cette espèce de « filin » (Secrets d'Etat, Plon) 

qui, nous dit l’auteur, « n’a pu être réalisé que grâce aux documents, d’une 

valeur exceptionnelle, dont il nous a été permis de prendre connaissance 

dans la cinémathèque secrète de personnalités politiques, de chefs mili- 

taires, qui nous ont accordé ce privilège, compte tenu de ce qu’eux-mêmes 

demeurent dans l’impossibilité de présenter leur témoignage avant plu- 
sieurs années ». 


Jean-Raymond Tournoux prend l’histoire de plus haut que ses prédé- 
cesseurs : à l’époque où l’armée d’Indochine découvrait avec horreur et 
admiration l'efficacité du « système Viet » et commençait à se demander 
(comme l’auteur d’un fameux rapport qui fut l’objet de « fuites ») si son 
sacrifice ne se révélerait pas inutile, Dien Bien Phu (mai 1954) souleva 
une vague de fond ; les craquements des protectorats tunisien et marocain, 
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les premiers coups de l'insurrection algérienne (novembre 1954) entre- 
tinrent l'inquiétude. En novembre 1956, à Suez, ce fut l’intervention de 
l'étranger — l’allié américain autant que le russe — qui frustra les combat- 
tants de leur victoire. Déçus et humiliés, ceux-ci gagnèrent l’Algérie où la 
lutte devenait chaque mois plus dure. Et lorsqu’au printemps 1958 il fut 
à nouveau question de « bons offices », l’irritation, chez les plus disci- 
plinés, s’étendit à presque tous les échelons de la hiérarchie. 


Ainsi s’est formée, autour de la métropole, une espèce de société mili- 
taire qui, dans l’ensemble, n’était pas gaulliste (le solitaire de Colombey le 
savait et le disait) mais qui, comme le gaullisme, rendait le régime respon- 
sable de toutes les faiblesses, de tous les abandons. À cette société, les cir- 
constances imposaient une forme de guerre où la subversion jouait autant 
sinon plus que le canon, et des tâches administratives et sociales, jadis 
confiées aux pouvoirs civils. En fait, elle était localement le pouvoir. Elle 
avait à l'échelon régional des responsabilités politiques, à l’échelon 
national des responsabilités morales. Bon nombre d'officiers, qui se bat- 
taient depuis plus de dix ans, sinon depuis 1940, avaient le sentiment d’être 
déjà engagés dans une troisième guerre mondiale. Dans les popotes où 
l'on se vantait amèrement de détenir « le record des décorations et des 
coups de pied au cul », l’on ajoutait : « Jamais nous ne laisserons refaire 
ici le coup de l’Indochine, le coup de Suez, etc. Nous ne quitterons jamais 
l'Algérie. » Le 13 mai 1958, l’armée était de cœur pour l’ « Algérie fran- 
çaise ». 


Des quelque 450 pages de Secrets d'Etat, l’Indochine en occupe une 
soixantaine, Suez une trentaine. Ces épisodes ne sont pas moins intéressants 
que les autres, mais il s’agit là, dans la perspective générale de l'ouvrage, 
de hors-d’œuvre. A la page 180 nous revenons au sujet principal — la 
crise algérienne — et nous ne le quittons plus jusqu’au dernier chapitre 
qui nous mène au 15 décembre 1959. 


Si nombreux qu’aient été les complots annonciateurs du 13 mai, il 
semble — d’après Tournoux — qu’on puisse les articuler sur deux axes 
principaux. - 

Le premier de ces « mouvements » est — pour reprendre le terme que 
lui applique J.-R. Tournoux — celui de la « contre-révolution ». S'y asso- 
cient les « ultras » de toutes sortes : « Anciens d’Indochine », Comité 
d’Action des Anciens Combattants, survivants de l’ancienne Cagoule, néo- 
fascistes, poujadistes, bonapartistes, chrétiens du Cœur et de la Croix, étu- 
diants algérois. Lorsque ces groupes se chercheront des chefs communs, 
ils s’adresseront au général Cherrière, ex-commandant retraité de la région 
militaire d’Alger (1954-1955) et au général d’aviation Chassin, alors en 
activité. Le programme (Etat chrétien et corporatif, Directoire politico- 
militaire) est prêt dès le début de 1957. Chassin a pour mission de mobi- 
liser la métropole à partir de Saint-Etienne ; Cherrière l'Algérie à partir 
du balcon du Forum. On compte que les généraux en poste en Algérie se 
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laisseront entraîner. Barrage à de Gaulle si celui-ci était tenté — ce qu’on 
ne croit pas — de revenir en scène. En somme, un 13 mai sans de Gaulle 
et, le cas échéant, contre lui. 

Le second mouvement, au contraire, a son origine chez les gaullistes 
« de choc » — type Frey, Soustelle, Debré, Guichard, etc. — qui tout 
en souhaitant ardemment le retour au pouvoir du général de Gaulle, 
savent que celui-ci ne consentira pas à sortir de la légalité. Ce 
mouvement ne démarre réellement qu’au début de 1958 lorsque Chaban- 
Delmas, ministre de la Défense nationale, installe Léon Delbecque dans 
une villa sur la colline d’Alger, avec mission de recruter pour de Gaulle 
dans les milieux civils ou militaires. Delbecque obtient le ralliement des 
Unités territoriales algéroiïses contrôlées par Thomazo et une promesse 
imprécise du commandant des blindés de Rambouillet. Mais le seul homme 
assez populaire en Afrique du Nord, chez les Français de souche, pour 
contrebalancer les activistes locaux et faire basculer l'Algérie dans le camp 
du gaullisme, est l’ancien gouverneur général Soustelle. C’est donc lui que 
les gaullistes désignent pour être leur porte-parole au balcon du Forum. 

Le 12 mai, plusieurs groupes activistes d'Alger (Lagaillarde, Martel, etc.) 
décident de monter à l’assaut du Gouvernement général, sitôt après la 
cérémonie prévue au Monument aux Morts pour l’après-midi du lende- 
main ; ni Salan, ni Massu, ni Jouhaud ne sont pour rien dans la prépara- 
tion du coup. Cependant Cherrière et Soustelle sont encore, tous deux, 
à Paris, le second ne devant s'envoler pour Alger qu'après avoir pris la 
parole, le 13, au cours du débat à l’Assemblée contre l'investiture de 
Pflimlin. Et Pflimlin — on le sait à l'Elysée — est le dernier « terre- 
neuve possible » de la IV*° République. 

Le 13, à l’heure fixée, Lagaillarde et ses associés exécutent leur coup ; 
Massu et Salan sont happés dans l’engrenage. La « contre-révolution » a 
gagné la première manche. Mais ce seront les gaullistes qui gagneront la 
seconde. D'abord parce que Delbecque obtiendra de Salan qu'il crie 
« Vive de Gaulle » ; ensuite parce que Soustelle, bloqué à Paris comme 
Cherrière, réussira à atteindre Alger, via la Suisse, avant que Cherrière 
n’atteigne Oran, via l'Espagne. Les concours militaires ne seront assurés 
en métropole (Toulouse, Lyon, Rambouillet, C.R.S., police) et le plan 
« Résurrection » établi qu'entre le 17 et le 23 mai, cette fois avec la col- 
laboration des généraux d’Alger. La crainte des gaullistes était que la 
pression psychologique ne suffit pas à obtenir une passation légale des 
pouvoirs et que, par conséquent, le général de Gaulle se refusât à quitter 
Colombey. 

Tel est, résumé de façon sommaire, le récit que nous propose J.-R. Tour- 
noux. Sur les points principaux il ne semble pas qu’il y ait de désaccord 
important avec la version qui nous avait été présentée, il y a un an, par 
Merry et Serge Bromberger. Quelles que soient les modifications que pour- 
raient apporter les acteurs et témoins de cet imbroglio, nous avons dès 
maintenant une chronique fourmillante d’anecdotes à ajouter au dossier. 
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M. J.-R. Tournoux est un annaliste de talent et qui s'efforce, honnête- 
ment, de présenter les faits en laissant au lecteur le soin de juger. 

Cette contribution à l’histoire de notre temps n’a pas, au surplus, qu’un 
intérêt rétrospectif. Beaucoup d’activistes du 13 mai 1958 n’avaient accepté 
de Gaulle que comme un moyen. « Nous avons été cocufés », disaient-ils 
dès le mois de juin. Leur fin n’était ni la Constitution qu’allait approuver 
le référendum de l’automne suivant, ni la politique algérienne indiquée 
par le nouvel occupant de l'Elysée. Déjà, ils voulaient une VI° République 
et que cette République fût la leur. Il n’est pas du tout surprenant de 
retrouver parmi les hommes arrêtés, gardés à vue, recherchés ou intérrogés 
à la suite de la crise récente, bon nombre des chefs de groupes de mai 1958. 
Secrets d'Etat était en librairie quelques semaines avant l’émeute algé- 
roise du 24 janvier 1960. Dans son bref avant-propos, l’auteur écrivait : 
« Le 13 mai 1958, c'était le 14 juillet 1789... Allons-nous vers le Directoire, 
le Consulat, l'Empire, une nouvelle République ? Souterraine, la Révolu- 
tion continue sous nos pas. Evitée de justesse hier, la guerre civile ne 
doit pas sortir demain d’un malentendu. » 


PIERRE FRÉDÉRIX 


Ouipa. — Sous le titre : Les Inventions du Cœur, 

vient d’être élevé un monument à la mémoire de 

Ouida (1839-1908), une de ces femmes-écrivains qui 

parurent si fascinantes à leurs contemporains et que 

la postérité s’empresse d'oublier, Monica Stirling, elle- 

même jeune romancière à succès, nous fait assister de 

bout en bout à la miraculeuse carrière de cette Maria- 

Louisa Ramé, dite « Ouida », fille d’un agent bona- 

partiste français et d’une petite bourgeoise anglaise, 

qui dans ses quelque quarante-cinq volumes de romans, essais et nouvelles, 

scandalisa, ravit, transporta, irrita, tout au long d’un demi-siècle, des 

myriades de lecteurs. Et quel demi-siècle ! L'âge d’or de l'Angleterre ! 
Le bon vieux temps, à la fois patenté et mythique, du Victorianisme ! 

Si Ouida n’a pas le droit de cité dans les manuels d'histoire littéraire (j'ai 
en vain cherché son nom dans les bibles de l’exégèse universitaire), elle a 
pourtant à son crédit des garants de haute stature. Ainsi Chesterton qui, 
dans son célèbre ouvrage sur l’Ere victorienne, va jusqu’à saluer en elle 
— toutes proportions gardées — « une Emily Brontë, beaucoup plus folle 
et beaucoup plus païenne », mais qui sait, selon lui, traduire en mots les 
sensations, rendre la couleur du ciel et la chair rouge des grenades éclatées. 
Ainsi encore, Henry James qui, bien que la facilité de Ouida en fait lui 
répugnât, voulut bien acceptez de lui reconnaître quelque capacité à goùû- 
ter et exprimer de façon très personnelle les merveilles de l'Italie. 

Mais que nous importe au fond la valeur littéraire d’une œuvre au 
rocambolesque démodé et aux « audaces » attendrissantes ? La vérité est 
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que nous ne lisons plus Ouida. Les thèmes ardents qu’elle apportait aux 
gens de son époque : ce grand élan d’aventures rêvées, cette rébellion 
contre un contexte social étouffant, ne sont plus pour nous que des pièces 
à conviction, des souvenirs d’histoires marquées d’histoire. Mais peut- 
être est-ce là justement la sauvegarde pour Ouida — et de toute manière 
l'intérêt du livre de Monica Stirling — que de substituer le personnage à 
son œuvre. Car Ouida est la négation vivante des conventions de son temps. 
Elle est la femme seule qui, née d’un milieu modeste, à demi étranger de 
surcroît, réussit, par son esprit de défi, son travail et sa ténacité, à non 
seulement gagner sa vie mais à la vivre à sa guise, s’établissant bravement 
— pour parler comme, plus tard, Virginia Woolf — dans « une chambre 
à soi ». 

Monica Stirling nous fournit les éléments d’un portrait extrêmement 
prenant. Celui d’un être doué de caractère et de tête, et sachant, en dépit 
de sa frivolité et parfois de son absurdité, voir très clair comme en témoi- 
gnent ses réactions à l'égard de la guerre de Crimée et son impitoyable 
réquisitoire contre la bureaucratie italienne. Un être qui, malgré son sno- 
bisme puéril et les extravagances de son imagination, a accompli avec sin- 
cérité les tâches qu'il s'était fixées. A travers le millenium du conformisme 
et de l’aurea mediocritas, Ouida finalement se détache en relief. Elle aura 
été le porte-drapeau désordonné de l’inévitable révolte de la franchise, des 
instincts animaux, et même d’un mauvais goût vengeur, contre les tabous 
du pharisaïsme. 


RAYMOND LAS VERGNAS 


Ancus WIiLsON. — Quand on a lu Attitudes 
anglo-saxonnes et les nouvelles d’Angus Wilson 
traduites en français, c’est avec l’espoir d’un plai- 
sir aigu qu'on ouvre son nouveau livre. Au 
début, Les Quarante Ans de Mrs Eliot (Stock) 
sont un peu décevants. On ne retrouve pas dans 

ce roman tout le mordant, la sympathie caustique qui donnaient à Atti- 
tudes anglo-saxonnes un ton incomparable. La séduisante Meg Eliot pro- 
digue autour d’elle le lait de l’humaine tendresse, relevé, pas plus qu’il 
ne le faut, d’un peu de whisky mondain. Quand son mari est tué à Srem 
Panh, victime d’un attentat absurde, elle éprouve un chagrin atroce, la 
volonté de cultiver jusqu’à son dernier souffle le souvenir du malheu- 
reux Bill et, réaction typiquement britannique, conception de l’honneur à 
l'extrême opposé de celle qui tend à venger l’être aimé, elle essaye pas- 
sionnément d'éviter la potence au meurtrier de son mari. Les choses com- 
mencent à se gâter (pour le lecteur, à s'arranger) quand il s'avère que la 
fortune des Eliot était illusoire. Bill jouait et laisse un lourd passif. Meg la 
gâtée, qui déclarait avec un ravissant sourire à ses consœurs de Aide aux 
Vieillards, bonne œuvre aristocratique : « Je détesterais être pauvre », 
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Meg, ruinée, devra vendre sa maison du xvirr° siècle, sa collection de por- 
celaines et elle consacrera ses dernières ressources à apprendre la sténo- 
dactylographie. Meg est une Marie-Chantal valeureuse. Au fur et à mesure 
que nous faisons plus ample connaissance avec cette « jolie laide », elle 
devient de plus en plus attachante. Son intelligente frivolité, son courage 
à éclipses, sa façon de cultiver les « canards boiïteux » par souei de domi- 
nation, et de s’en rendre compte et de s’en vouloir, et d’être fière de s’en 
vouloir, et de se moquer d’elle-même à cause de cette fierté, son tact inné 
et le manque de tact pour lequel elle opte de temps en temps, par hygiène 
et malice, font d’elle un personnage intensément vivant, réel et complet. 

Bien que Meg n'ait rien du « type » construit par un littérateur pour 
incarner une classe sociale ou une situation, elle représente à merveille 
l'Angleterre d’aujourd’hui et l’adaptation vaillante et pleine d'humour 
des « nouveaux pauvres » à la nécessité de se priver et de gagner leur 
vie. L'âge même de Mrs Eliot, ce tournant difficile de la quarantaine, est 
à l’image de la période de transition où vit la société anglaise. 

David, lui, le frère de Meg, homosexuel chaste, a résolu le problème 
financier en s’associant avec le garçon aimé pour créer une pépinière. I 
essaye « d'apprendre à se laisser porter par la tempête au lieu de vouloir 
la combattre ». On le voit, cette œuvre n’est pas seulement un roman psy- 
chologique et social, mais aussi. un livre de raison. 


BÉATRIX BECK 


LES DEUX VISAGES D’ALAIN BOSQUET. — Comme Janus, 
Alain Bosquet a deux visages : il est critique et poète 
— un poète qui réfléchit constamment sur son art. 
Coup sur coup, il publie un essai sur Whitman (dans 
la jeune et déjà solide Bibliothèque idéale que dirige, 
chez Gallimard, un autre poète-essayiste, Robert 

Mallet) et son Deuxième Testament de poète :. 
Critique, Alain Bosquet déclare la guerre aux traditions, aux croyances, 
à toutes les figures du passé. Il n’est pas plus tendre envers la prédication 
démocratique qu’envers l'Ordre Moral. Il raille le côté Lincoln de Whit- 
man, son « Evangile de la Camaraderie, du Courage, de l'Espoir et du 
Consentement », son optimisme, le patriotisme du vieux barde, qui l’em- 
pêchait de concevoir que « quiconque au monde ne veuille devenir Amé- 
ricain, puisque l'Américain est le plus heureux des habitants de la 

terre » : 


Et toi, Amérique, 

Si hauts que se dressent tes enfants, Tu te dresses encore plus haut, au-dessus 
d'eux tous, 

Avec la Victoire à ta gauche et la Loi à ta droite. 

O Amérique, parce que tu bâtis pour l'humanité, je bâtis pour toi ! 


1. Alain Bosquet : Whitman (Gallimard) ; Deuxième Testament (Gallimard). 
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Bosquet trouve que de tels vers ont irrémédiablement vieilli : « Tant de 
passion à l'endroit d’autre chose que l'essence du verbe, ou les rapports 
mystérieux du verbe ‘et du poète, ne peut qu'’indisposer un lecteur du 
xx° siècle. » Je n’en suis pas aussi sûr que lui ; la gloire de Whitman, 
comme celle de Hugo, tient pour une large part au caractère national 


d’une œuvre spontanément accordée aux élans profonds de son siècle, 
unanimiste avant la lettre. 


Né en Belgique, de nationalité américaine, parlant le russe et l'allemand 
comme l'anglais et le français, Alain Bosquet veut ignorer les limites natu- 
relles — celles du corps comme celles de l'esprit. Il professe que « l’art 
véritable ne peut vivre que d’extrême, tout compromis lui étant fatal ». 
A la poésie religieuse, humaniste ou nationale, il oppose celle de demain 
qui, dit-il, sera cosmique : « La poésie qui ne repense pas la pierre, qui 
ne revit pas la plante, qui n’interpelle pas le soleil n’est pas une poésie à 
la mesure de l’homme actuel :. » 


Est-ce à l’image de ces hommes d'Etat qui ne mettent si haut les prin- 
cipes que pour leur épargner le contact de réalités déplaisantes, tonjours 
est-il que le poète se montre plus modeste que le penseur. Son Premier 
Testament — dont nous avions dit ici les mérites — démentait avec 
humour l’épigraphe hautaine de Samuel Beckett (« Nommer, non, rien 
n’est nommable ; dire, non, rien n’est dicible ! »), tant il est vrai que 
« l’indicible » et « l’ineffable » n’ont jamais effrayé les poètes. Aujourd’hui, 


installé dans son pessimisme, le poète nous livre son Deuxième Testament. 
Peu importe que les choses soient, il suffit de les nommer : 


Chose naissante, en moi tu viendras l'inventer ; 

Je vivrai de ton leurre, et toi de mon vertige. 

Si tu n'as pas de nom, je l'appelle « beauté ». 

Que suis-je pour moi-même ? un mot qui me corrige. 


A mi-chemin de l’angoisse et de l'ironie, Alain Bosquet s’est inventé 
une petite cosmogonie portative, moins farfelue que celle de Raymond 
Queneau ; un clin d'œil vient excuser chaque ruade ; et cet iconoclaste est 
sans doute plus proche de P.-J. Toulet (et même de Georges Fourest) que 
des grands mages de l’ Absence, de l’Absurde et du Néant. 


Malheur, tendre malheur, je me crois écrivain. 
Je suis fier de nommer l'azur, de le traduire. 
Ma chair trop rédigée veut être chair, en vain. 
Mon soleil romancé ne pourra jamais luire. 


Je voudrais tant que le pommier fñt un pommier, 
Que le mot de « colline » embrassät la colline. 

st-1l possible, objets déçus, que vous m'aimiez ? 
Dire est diminuer ; parole, tu déçois ! 


1. A. Bosquet : Pierre Emmanuel (Seghers). 
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Alain Bosquet devient chaque jour davantage un vrai, un sûr poète. 
Mais il aime aussi faire ses gammes : à chaque recueil elles sont plus sûres, 
plus déliées, plus musicales. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


DEUX MARINS ALLEMANDS : RAEDER ET DŒNITZz. — Si on 
connaît bien en France le rôle joué pendant la seconde guerre 
mondiale par les forces terrestres du Reich, il n’en est pas 
de même en ce qui concerne celui de ses forces navales. Certes 
les épisodes de la fin du Bismarck, du Tirpitz, du Graf von 
Spee sont devenus célèbres, mais la politique de guerre assi- 

gnée par Hitler à sa flotte est beaucoup moins connue. La lumière peut 
être faite aujourd’hui sur ce point grâce aux ouvrages qu'ont publiés les 
deux grands chefs de la marine de guerre allemande, le grand amiral 
Raeder de 1933 à janvier 1943 : et le grand amiral Dœnitz de février 1943 
à mai 1945 *?, 

Leurs ouvrages ont de nombreux points communs car tous deux ont 
approché longuement le Führer et ont eu avec lui de multiples discus- 
sions sur l’organisation et l'emploi de la marine. Mais Raeder fut surtout 
un stratège, au sens élevé du terme, et Dœnitz un tacticien. Raeder asso- 
cia toujours dans ses conceptions sur la conduite de la guerre, la politique 
aux opérations : ses deux grandes idées étaient que la Grande-Bretagne 
était le principal adversaire du Reich et qu'il fallait la frapper en Médi- 
terranée, théâtre le plus sensible pour elle, mais aussi le plus menaçant 
pour l'Allemagne. Il chercha durant trois ans à faire accepter ses idées 
par Hitler, mais dans cette lutte il s’usa et en janvier 1943 il donna sa 
démission quand le Führer parla d'envoyer à la ferraille tous les grands 
bâtiments de combat. 


Dæœnitz, lui, fut surtout un grand sous-marinier. C’est lui qui, avant de 
succéder à Raeder, reconstitua la flotte sous-marine du Reich quand l’An- 
gleterre signa avec Berlin un accord naval en 1935 en dépit du traité de 
Versailles ; c’est lui qui régla l’entraînement de ses équipages d’après les 
leçons qu'il avait tirées de sa propre expérience de la première guerre 
mondiale ; c’est lui enfin qui, une fois le conflit déclenché, dirigea la lon- 
gue bataille de l’Atlantique contre les communications de la Grande- 
Bretagne et mit en pratique sa fameuse tactique des meutes de loups selon 
laquelle tous les sous-marins d’un secteur de surveillance étaient appelés 
au combat dès qu’un convoi était découvert et l’attaquaient de nuit sans 
répit. Dœnitz décrit tout au long de son livre cette bataille de cinq ans 
dont on mesurera toute l'ampleur quand on saura qu’au 1° septembre 1939 
le Reich ne possédait que 57 sous-marins, que 1 113 entrèrent en service 


1. Grand amiral Raeder, Ma vie, Editions France-Empire. 
2. Grand amiral Doenitz, Dix ans et vingt jours, Läbrairie Plon, 1959. 
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jusqu’en 1945, qu’ils coulèrent 148 bâtiments de guerre et 2 799 bateaux 
de commerce, soit 14 millions de tonnes, alors que 603 d’entre eux suc- 


combèrent sous les coups des alliés. 


Ces récits de la guerre sous-marine sont non seulement d’une lecture 
passionnante mais renferment aussi maints enseignements pour l'avenir, 
à une heure où la guerre sous-marine prend autant d'importance dans les 
calculs des stratèges que la guerre nucléaire. 


LOUIS KŒLTZ 
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LE GÉNÉRAL DELLA ROVERE 
par MONTANELLI (Flammarion) 


ET ouvrage a inspiré le remarquable 
film de Rossellini projeté récem- 
ment à Paris. Ceux que cette 

étrange aventure si intelligemment inter- 
prétée par V. del Sica a émus pen 
avec intérêt les explications données 
l’auteur dans sa préface. C’est un ait 
historique qu’en 43-44, alors que l'Italie 
était séparée en deux, Badoglio renvoya 
dans le secteur Nord un officier de haut 
grade pour commander le maquis. Le 
nom « de guerre » de ce soldat était 
della Rovere. 

Par malheur cet homme débarqué près 
de Gênes par un sous-marin anglais, fut 
presque aussitôt arrêté. On cerut qu'il 
avait été tué mais quelques jours plus 
tard un « general della Rovere » fut 
enfermé dans une prison de Milan. 

Montanelli s’y trouvait lui-même incar- 
céré ayant été condamné à mort six 
mois plus tôt comme « traître à Musso- 
lini ». Il vit le prisonnier — un homme 


élégant, cultivé, fort insolent avec les 
Allemands, qui l’encouragea à s'évader 
— entreprise que l’écrivain tenta et réus- 
sit. - 

Un an plus tard, le « general della 
Rovere » était mort, mais on lisait sur 
son cercueil le nom : Giovanni Bertone. 
Montanelli affirme que ses recherches 
personnelles lui ont révélé que ce Ber- 
tone était un coquin et un traître qui, 
dans la prison, entraîné par la logique 
de son personnage, devint un héros, et 
tel est en effet le thème de son livre. 
Mais la publication de celui-ei a suscité 
des protestations de la Résistance ; une 
enquête fut entreprise qui n’a pas confir- 
mé la version Montanelli. Quoi qu’il en 
soit, imaginaire ou vraie, l’histoire, en 
soi, est émouvante. Malheureusement le 
récit, maladroitement mené, ne révèle 
aucune qualité littéraire. 
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L'ALLIANCE ATLANTIQUE 
A L'HEURE DU DÉGEL 
par André FONTAINE (Calmann-Lévy) 


250 000 milliards de franes légers, soit 
plus d’un demi-million par habitant du 
territoire protégé, tel est le total approxi- 
matif des dépenses militaires supportées, 
depuis la signature du pacte atlantique, 
par les quinze pays membres. Que vaut 
pratiquement cet outil coûteux ? Plus de 
dix ans après sa création, est-il adapté 
à une situation stratégique, politique et 
sociale qui a profondément changé depuis 
l’époque où 1l a été conçu ? Telles sont 
quelques-unes des questions auxquelles 
répond l'excellent observateur politique 
étranger qu'est André Fontaine. L'arme 
atomique, la position anglaise, celle de la 
France, le mémorandum de septembre 
1958, la querelle de la « Communauté » 
et celle de |’ « intégration », l’analyse 
gaulliste de la pérennité des patries (par 
opposition à la variabilité des idéologies), 
les revendications des nations sous-déve- 
loppées, voilà qui nous mène en pleine 
actualité. 

Le bilan que présente André Fontaine, 
en 220 courtes pages, est complet, et il 
est lumineux. A l’heure présente, les 
forces et les faiblesses de l’organisation 
atlantique se balancent à peu près. Ce 
qui semble manquer surtout à l'O.T.A.N., 
c’est une représentation elaire de l'avenir 
et des moyens pratiques de répondre au 
défi multiforme qui lui est lancé. Sa vraie 
raison d’être, « c’est de préserver l’avenir 
de la liberté » ; de maintenir « notre 
aptitude à changer le visage du monde 
sans le transformer au préalable en camp 
de concentration ». 

P. F. 


MA VIE 
par B. BARUCH (Calmann-Lévy) 


ES hommes d’action sont rarement de 

Ï bons écrivains. D'ailleurs, s'ils sa- 
À  vaient, ils n'auraient pas le temps. 
C’est pourquoi on connaît mal la vie des 


Conquistadors. Cortez, ni Pizarre, ne 
nous ont rien fait connaître directement 
de leurs existences prodigieuses. Leurs 
pareils, ou leurs successeurs contempo- 
rains, pour les mêmes raisons de fond, ne 
nous instruisent pas mieux. C’est donc 
une chance extraordinaire que l’un d’eux, 
vers le terme d’une carrière dont l’ex- 


trême longueur n’a visiblement pas affai- 
bli la vivacité juvénile, ait trouvé le loi- 
sir de rédiger, sous une forme parfaite- 
ment simple et familière, sa propre 
légende. 

S’appliquant à Bernard Baruch, l’ex- 
pression n’a pas besoin de justification ! 
elle vient d’elle-même à l’esprit ; elle s’im- 
pose. De bons esprits, un peu superficiels 
peut-être, inclinent à penser que le monde 
moderne se dépersonnalise, si l’on peut 
ainsi parler, et que les civilisations de 
masse sont anonymes. C’est à voir. En 
tout cas, hier même, c'était faux. Et la 
preuve est dans le témoignage d’un 
« leader » survivant. D’autres se trou- 
vent sans doute parmi nous ; nous ne les 
voyons pas émerger, pour cause ; ils sont 
encore petits. 

Bernard Baruch a été, il reste proba- 
blement un champion de la spéculation. 
Qu'est-ce à dire ? Dans cette France 
irréelle, dont M. E. Berl a si bien ana- 
lvsé les complexes, le mot a la plus 
fâcheuse résonance. Au fil d’une préface 
alerte et précise, M. André Istel s’en est 
expliqué clairement, en citant Baruch lui- 
même. « Le spéculateur, c’est un homme 
qui observe l’avenir et agit avant qu'il se 
réalise. » Ainsi, quoi qu’on en pense, son 
rôle économique est fécond : e’est, en dé- 
finitive, un stabilisateur, au moins un ré- 
gulateur. 

Il arrive, souvent, que ce soit à ses 
dépens. Bernard Baruch l’a éprouvé plus 
d’une fois. Maintenant, entre son fantas- 
tique appartement de New York et son 
domaine féodal du Sud, c’est un sage, 
doublement instruit par une intelligence 
supérieure et par le grand âge. Ecoutons 
ce doyen : il prêche la confiance ; on 
n’en a jamais trop. 

F.-F. LEGUEU 


LA MER DANS UN CONFLIT FUTUR 
par le Contre-Amiral R. de BELOT (Payot) 


vec ses trois ouvrages consacrés à la 

| guerre aéronavale au Pacifique, en 
1 Méditerranée et dans l’Atlantique, 
l’amiral de Belot est peut-être le seul his- 
torien maritime qui ait donné une étude 
complète de la guerre sur mer au cours 
du deuxième conflit mondial. Il y a mis 
au service d’une documentation rigou- 
reuse, des qualités exceptionnelles d’intel- 
ligence et de synthèse, et le lecteur inté- 
ressé par ces questions ne saurait mieux 
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trouver que ces trois ouvrages pour se 
faire une idée satisfaisante du rôle que 
la mer a joué sur ces trois théâtres, 
c'est-à-dire, en fait, dans le monde entier, 
au cours de la guerre 1939-1945. Celui 
de ces ouvrages consacré à la guerre en 
Méditerranée a d’ailleurs été traduit en 
Amérique où il a rencontré un suecès mé- 
rité. 

La Mer dans un Conflit futur est un 
essai sur la stratégie navale à l’ère des 
engins thermo-nucléaires et des fusées in- 
tercontinentales. L’amiral de Belot 
connaît trop bien l’histoire pour mécon- 
naître les principes qui président à l’évo- 
lution — même accélérée — de la straté- 
gie et de la tactique. Il est trop sage, trop 
mesuré pour adopter d'emblée des théo- 
ries ou des interprétations excessives. 

Egalement averti des possibilités de 
l'arme nouvelle et des conditions géogra- 
phiques permanentes qui dietent à chaque 
nation ou à chaque bloe de nations sa 
stratégie, il a su se garder aussi bien d’un 
traditionalisme selérosé que de vaines 
imaginations proches de la science-fic- 
tion 

Ni l'aviation, ni la bombe thermo-nu- 
cléaire, ni les fusées à long rayon d’ac- 
tion, ne remplaceront demain les forces 
navales qu'on a toujours vues, dans 
toutes les guerres, apporter non pas la 
victoire, car elles n’y suffiraient pas à elles 
seules, mais les conditions les plus im- 
portantes de la victoire. Ces forces ont 
dû s'adapter aux techniques nouvelles. 
Pour l'instant, chacun s’accorde à 
constater l'efficacité des grands porte- 
avions d’attaque comme transporteurs de 
l'arme de représailles capable de décou- 
rager l’agression nucléaire. Mais pour de- 
main, c’est dans le sous-marin porte-fu- 
sées que l’auteur voit l’arme la plus effi- 
cace et la plus diserète. 


JACQUES MORDAL. 


LA ROUE D'AÇOKA 


par le Prince de LIGNE 
(Weissenbruch, Bruxelles) 


sadeur de Belgique aux Indes, pu- 
4 blie un portefeuille de souvenirs. 
Un contretemps l’empêcha de rencontrer 
Gandhi. Mais sa femme fut reçue par 
« l’apôtre de la non-violence » qui l’ac- 
cueillit avee une amabilité que ses | 0 
démentaient : « Dites-moi pourquoi diable, 
vous gens de l’Ouest, continuez-vous à 
vous battre quand vous avez votre mer- 


l AUTEUR, qui a été le premier ambas- 


DE PARIS 


veilleux Christ qui toujours prêcha la 
aix ? » À quoi la princesse lui répondit 
oucement « Si vous permettez, je 
vous dirai que depuis que je suis en. 
Inde je me demande la même chose. 
Pourquoi, alors que l'Inde a un apôtre 
de la paix, suis-je arrivée au milieu de 
massacres, d’assassinats, de camps de con- 
centration. Why ? Why ? » 

On ne saurait dire en effet que ce livre 
évoque une Inde parfaitement paisible. 
L'auteur donne des exemples frappants 
du courage avec leauel Nehru lutte con- 
tre les communistes qui organisent par- 
fois « par clair de lune des répétitions 
générales de mouvements CT 
qu'il faudrait beaucoup de tanks po 
maîtriser ». Le gouvernement de Inde 
d’ailleurs n’a pas eu seulement à lutter 
contre les menées communistes, mais aussi 
contre « celles des altesses ». Les diffi- 
cultés furent réglées sans hésitation. Sar- 
dar Patel « à la main de fer » a Ôté tout 
pouvoir politique à einq cents radjahs. 
Quinze d’entre eux ont conservé des pou- 
voirs administratifs — et sont devenus 
des superpréfets. 

Sur les liens qui subsistent entre Lon- 
dres et l’Inde, le prince fait cette remar- 
que : « Quatre cents millions de livres 
appartenant à l'Inde et bloquées en 
Angleterre ne pouvaient qu’'inciter les 
dirigeants indiens à rester de bons 
clients. » L'ambassadeur a eu l’occasion 
de suivre de près l'affaire du Cachemire 
qui opposa l'in de et le Pakistan. Il rap- 
pelle que Nehru s’en tira par une ini- 
tiative hardie : l’O.N.U, hésitait, Delhi 
« décida purement et simplement l’inté- 
gration du Cachemire à l’Union Indien- 
ne ». Même procédé à Hayderabad : le 
Nizam demande le rattachement de son 
état au Pakistan, invoque l'ONU. 
Nehru n’hésite pas : les troupes in- 
diennes passent la frontière et Nehru 
est acclamé.… Et Goa ? Tout n’est pas 
fini, aux yeux de l’auteur. et le Por- 
tugal sera peut-être un jour contraint 
d’imiter la France... 


M. T. 


L'APPEL DES GOUFFRES 
par Norbert CASTERET (Perrin) 


NORBERT CASTERET est un des 

rares spéléologues qui soient 

* parvenus à une notoriété de bon 

aloi rien que par leur mérite et sans rien 
devoir à une publicité tapageuse, Conti- 
nuateur de Martel, il s’est fait lexplo- 
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rateur de la France souterraine et, 
contrairement à tant qui ne visent que 
records et luere, il est devenu un apôtre 
éloquent, courageux et désintéressé du 
monde des cavernes. 

M. Casteret a aujourd’hui soixante- 
deux ans. Il n’a pas pour cela inter- 
rompu ses dangereuses expéditions. Il 
nous conte dans son Appel des Gouffres 
la découverte et l’exploration d’un ré- 
seau extraordinaire d’abîmes au cœur 
des Pyrénées, au cours de quatre cam- 
pagnes dont la dernière eut lieu en 
août 1959. Le lecteur qui s'attend à des 
aventures palpitantes est comblé, et il 
frémit plus d’une fois en descendant, 
avec l’auteur, le long d’une échelle de 
corde « pendulant » dans le vide... Il est 
aussi saisi par l'émotion communicative 
de son guide, à qui le silence vertigi- 
neux, l’obscurité éternelle inspirent des 
pages pleines de poésie. Et il s’attarde 
volontiers sur des photographies rappor- 
tées du fond des Enfers, dont l’une 
montre M. Casteret, au fond du gouffre 
« Raymonde », découpant paisiblement 
son gâteau d'anniversaire. 

P. R. 


JOSAPHAT 


par Yves-Gérard Le DANTEC 
(Marc Loliée. 40, rue des Saints-Pères) 


de Pierre Gaudin, le poème pos- 
thume 
in memoriam Vincent Muselli », 
Josaphat. I] est émouvant que ce dernier 
chant d’une voix trop tôt étouffée, modu- 


V OICI, dans une luxueuse typographie 


d’Yves-Gérard Le Dantec, 


éerit « 


lant pour un 
choisi, 


autre poète défunt. ait 
par un pressentiment moins funè- 
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bre que mystique, le thème de la défaite 
ultime de la mort et du revoir dans l’Au- 
Delà. 

Thème en vérité plus sentimental que 
strictement théologique, car l’auteur de 
Josaphat éclaire moins l'aspect de la 
Résurrection qui est communion des âmes 
en Dieu que celui qui est retrouvaille et 
rencontre des disparus et des séparés, 
dans une Vie qui serait encore le reflet 
et le prolongement de notre vie. « Ah ! 
les revoir Impatience ? Désir calme... 
Nous arrivons. Leurs bras s'ouvrent. 
Leurs fronts flamboient.… Et ces voix !.… 
C'est par elles seules que Le fil jamais n’a 
pu se rompre nous et leur vie. » 
La théorie des belles strophes, à la fois 
majestueuses et heurtées, comme la marche 
d’une foule qui jailllit des ténèbres et se 
précipite vers la lumière, traduit une 
une noblesse de sentiment, un respect du 
verbe poétique et une ampleur de concep- 
tion dont la poésie de ce temps nous don- 
ne trop rarement le modèle, 


entre 


P.-H., SIMON 
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L’Amant de cmq jours, par Fran- 
çoise PARTURIER, p. 59. Les prés 
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« NEXUS marque l'avant-dernière étape de la montée à ce Gol- 
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Une admirable psychologie du joueur, une saisissante 
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